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Resumo: Pretende-se analisar em dois romances do escritor português contemporâneo José Cardoso 

Pires, O Delfim, de 1968, e Balada da Praia dos Cães, de 1982, alegorias representativas do jogo do poder 

que denunciavam o tempo português de referência – a atmosfera sob o regime salazarista - e, ao mesmo 

tempo, as imagens ali existentes de subversão desse poder.  Acreditando no valor do comprometimento 

social da escrita, as narrativas denunciam o tempo português ao passo que também ganham sentido 

universal.   
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Abstract: This article intends to analyze in two novels by the contemporary Portuguese writer José Cardoso 

Pires, O Delfim, from 1968, and Balada da Praia dos Cães, from 1982, allegories representative of the power 

game that denounced the Portuguese time of reference – the atmosphere under regime Salazarist - and, 

at the same time, the existing imagens of subversion of that power. Believing in the value of the social 

commitment of writing, the narratives denounce Portuguese time, while also gaining universal meaning.  
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Abriu uma das janelas, olhou à volta e resolveu-se a sacudir o avô, 

deixando que a brisa da tarde pegasse naquela poeira fina e branca. 

Tão branca e tão fina que uma espécie de nevoeiro começou a cerrar-se 

à volta dos limites de Aldebarã, envolvendo-a com o manto espesso 

duma noite estranha e alva na qual voavam abutres, prontos a acometer 

quem viesse perturbar a doce paz dos lagartos de loiça.  

[REDOL, Barranco de Cegos, p. 371] 

 

Pretendendo dissertar sobre como a literatura de José Cardoso Pires expõe o 

tempo censurado do regime salazarista em Portugal, e sua necessária subversão, 

escolho abrir essa reflexão a partir da cena final de Barranco de Cegos, romance de 1961 

do escritor neorrealista português Alves Redol, que, como muitos outros escritores de 

seu tempo, usaram sua arte como forma de denúncia e combate às diferenças sociais, a 

um sistema de exploração latifundiária quase servil, a um regime que aprisionava, punia 

e censurava, e a outras questões do drama do homem e da sua luta pela vida. O 

personagem redoliano Rui Diogo Relvas, perturbado com a ameaça ao poderio herdado 

do avô, brada em desafio ao resto do mundo e ameaça em pensamento quem lhe 

questiona a autoridade. Depois, aproximando-se do pó deixado por Diogo Relvas, 
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sacode o avô sobre a aldeia, envolvendo-a em um nevoeiro, “com o manto espesso 

duma noite estranha”. Podemos imaginar, numa transmutação literária proposital, a 

Gafeira, espaço do romance O Delfim, publicado em 1968 pelo escritor português José 

Cardoso Pires, como uma nova aldeia de Aldebarã, envolvida em manto espesso de 

profunda névoa, aquela que representa os desígnios insidiosos do poder, de aparência 

leve – poeira tão branca e tão fina – mas de efeito perigoso. Todavia, esse novo canto é 

de vitória, e é também de uma janela que a instância narrativa olha em volta e vê, para 

além da poeira fina e branca, “um germinar secreto e em redoma, a vida em estado 

latente” (PIRES, 1999, p, 140). Perturbada já a doce paz dos lagartos de loiça, extinta a 

trajetória dos Palma Bravo de real figura, nos quais o autor parece metonimizar o 

salazarismo, o narrador vê uma lagartixa, “estilhaço sensível e vivaz debaixo daquele 

sono aparente” (PIRES, 1983, OD, p. 37)2, e sente que ela “sacudiu-se no seu sono de 

pedra” (OD, 37), transformando a névoa espessa do poder em névoa anunciadora do 

giro do tempo. Assim, ao final, pode imaginar para as agências de viagem da Gafeira: 

“Um cartaz, porque não?: Se houvesse uma fotografia da lagartixa e um lenço vermelho, 

seria magnífico. Teríamos o cartaz ideal, amigo Regedor: a lagartixa, estilhaço vivo, 

resto milenário, pardacento, num fundo radioso de sangue.” (OD, 173) 

O narrador de O Delfim experimenta a sensação de estar no quarto e ao mesmo 

tempo ser levado, durante toda uma noite de vigília e insônia, a rememorar as conversas 

que tivera com um certo Tomás Manuel da Palma Bravo, Engenheiro e dono da lagoa da 

Gafeira, lugar onde exatamente um ano antes ele próprio também estivera, a fim de 

participar na caçada tradicional na lagoa. A rememoração funciona como uma tentativa 

de compreender a nova realidade experimentada pelo povo da Gafeira neste ano, que 

ao outro se segue, depois do desaparecimento do Engenheiro e das mortes de Maria 

das Mercês, sua esposa, e de Domingos, o criado. E, mais importante ainda, numa 

alteração também das leis sociais do pequeno território, com as licenças de caça na 

lagoa sendo liberadas não pelas ordens do Engenheiro, agora desaparecido, mas pelos 

Noventa e Oito associados na posse da Lagoa, numa imagem simbólica de substituição 

do poder individual pelo coletivo. Neste romance, certos comportamentos narrativos 

revelam um compromisso com o tempo português e uma aposta na modificação da 

realidade, através de uma narração que escreve a revolução possível ainda em tempo 

de delfins salazaristas. 

As páginas do romance O Delfim são envolvidas em névoa e fumaça. A intenção 

de manutenção dos desígnios do poder de uma casta de latifundiários, ensaiada 

simbolicamente ao final de Barranco de Cegos, parece ser retomada neste romance de 

José Cardoso Pires, na tentativa de manutenção do poderio dos Palma Bravo, já na 

abertura do romance condenados. A névoa espessa que sai da lagoa existente ali e 

encobre a Gafeira, o espaço de referência do texto, é, talvez, por um lado, o simbolismo 

da tentativa de predomínio do poder de um lavrador engenheiro, outrora figura máxima 

do poder local, e, nesse sentido, ensaia uma continuação para o sonho absurdo de um 

Rui Diogo Relvas. Por outro lado, esse intenso nevoeiro de fumaça é o anúncio de um 

novo tempo em que as licenças de caça na lagoa local não estão mais nas mãos do último 

 
2 Sempre que indicar alguma referência do romance O Delfim, será feita pela abreviação OD.  
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Palma Bravo, figura metonímica do poder instaurado, e, no caso português, do 

salazarismo. 

Se a ligação com o romance de Redol parece latente na postura assumida pelo 

narrador, no alto da janela de pensão, como numa nova Torre dos Quatro Ventos, 

percebe-se que algo fundamental se alterou: este narrador de Cardoso Pires é produtor 

de um discurso que estabelecerá a perversão dos Livros das Horas possíveis a um 

império em derrocada, num texto que celebra o novo, a mudança do tempo. No romance 

de Redol, ainda, Diogo Relvas sobe as escadas e entra no velho quarto do avô, o Chicote, 

e diz: “Cá estamos!”, frase que também o neto Rui Diogo usará, como uma espécie de 

senha de passagem a um mundo simbólico de um passado irrecuperável. Aqui, no 

romance cardosiano, o escritor-furão da Gafeira inicia também a sua fala por um: “Cá 

estou.” (OD, 1), abrindo a passagem para o ensaio do desvio do tempo, tempo em que 

o nevoeiro passa depois a ser a fumaça de um festim comemorativo, celebração da 

transgressão. 

Como nos ensinou o próprio Cardoso Pires, “a Gafeira (províncias circunvizinhas 

incluídas) vale como a existência coletiva em suspensão” (PIRES, 1999, p. 140). O 

romance O Delfim estabelece-se como documento sobre esse tempo português 

censurado, e, ao mesmo tempo, como exercício revolucionário de defesa da mudança 

do status quo, e, nesse sentido, filia-se a uma temática profundamente associada ao 

neorrealismo literário português, mas ao mesmo tempo de caráter universal. A Gafeira 

aparece-nos como o “fotograma de uma ambiência e de uma temperatura social” (Idem, 

p. 143). A “temperatura social” do Portugal de fins dos anos 60 é a de um país 

massacrado por um regime opressor, que censurava a liberdade de expressão e tolhia 

todas as formas de discursos que se opusessem ao poder. Assim, a estrutura textual 

velada, elíptica e enigmática de O Delfim expressa formalmente o reflexo de um tempo 

censurado, vivenciado em redoma pela pátria. Por outro lado, a estratégia não é só 

reveladora do constrangimento, porque a elipse é pulsante de vida e excita o leitor que 

anseia perceber o não dito. Linguagem que denuncia a opressão e aciona os 

mecanismos de subversão, em qualquer tempo. 

Com efeito, em certo momento, o narrador comenta, de forma mais direta, o 

processo de censura que embraquece e lava os jornais à época:  

 

Esfregando o polegar no indicador, sentimos escorrer o esforço, o fungo quase 

imperceptível que reveste e que alisa os altos e baixos da nossa consciência. São 

jornais sem sobressaltos, é o que se pode dizer deles, lendo-os. É o que eles nos 

dizem a nós, suando. Foram tão escorridos, tão lavados pela Censura, que sujam 

as mãos. (OD, 72) 

 

Também o slogan repetido por Tomás Manuel Palma Bravo como receita de sua 

criação de empregados – “Vinho por medida, rédea curta e porrada na garupa” (OD, 

134) – fazem da sua atitude uma metonímia da imposição da ditadura, que punia com 

perseguições a quem ousasse questionar a autoridade, ao mesmo tempo que criava uma 

falsa imagem de prosperidade nacional, tranquilizando como que com vinho. Tomás 

Manuel, nesse sentido, funciona como uma alegoria de Salazar, o pai da pátria.  

Por outro lado, são várias as imagens usadas que metaforizam um sentido 

revolucionário ligado a uma vida em suspensão, mas sempre passível de sublevações. 
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A lagartixa, por exemplo, é uma imagem da revolução preparada clandestinamente. 

Mas existem outras. Uma das imagens de uma existência em redoma, enclausurada, 

cerceada, representativas do tempo português sob regime salazarista, porém passível 

de exercer subversão, é a TV-aquário. Não é apenas uma vez que é feita referência à 

televisão, que Maria das Mercês, esposa de Tomás Manuel, costumava assistir sem som, 

alienada na própria existência. “Procissões e paradas militares, é o que corre diante 

dela.” (OD, 30), como um flash introduzido pelo narrador para fazer ver ao leitor a 

contemporaneidade do tempo de referência. A indicação auxiliaria a leitura ideológica 

de outra cena, a do final do capítulo XXVI-a, em que aparecem na TV, como num aquário, 

criaturas em suspensão, à espera, mas só aparentemente inertes. Diz o narrador:  

 

Dentro da televisão circulam vultos mudos, criaturas a singrar por detrás do vidro 

bojudo abrindo as bocas para nós. Lá em baixo, na lagoa, o nevoeiro cobre os 

juncais onde as aves trabalham conchas e cascas soltas, esfarelando-se, num 

verminar contínuo, sussurrante – tal como à volta desta cama de pensão os bichos 

da madeira andam em liberdade e sussurram no forro da casa adormecida.(OD, 

154)  

 

A revolução em surdina é preparada na aparente tranquilidade da superfície. O 

“verminar contínuo” das aves e dos “bichos da madeira” indica a certeza de mudança 

numa estrutura aparentemente incorruptível. Em mais uma imagem que retoma o 

romance redoliano, Barranco de Cegos, os “carunchos minadores”(OD, 154) estão sobre 

a cama do narrador, a serrar as tábuas do teto, clandestinamente anunciando a 

passagem do tempo e a metamorfose social. Mesmo os tetos mais sólidos, um dia 

poderão ruir. Assim, é também na surdina, veladamente, que o romance anuncia uma 

mudança social – a ocorrida na Gafeira, com a corrosão do poder do Engenheiro e a 

liberdade de organização da caçada na lagoa, e a crença numa revolução mais ampla, 

no âmbito da pátria, anunciada para o porvir, que permitirá a erosão do poder à época 

ainda intransponível. Continua o narrador: “E sobre esta paz activa de vida secreta, 

como as aves que preparam o sono nas margens da lagoa, uma música perdida começa 

a rolar dentro de mim” (OD, 154). 

As águas estavam calmas na superfície, como uma “paz activa de vida secreta”. 

Mas o romance anuncia o processo corrosivo exercido pelas águas nas entranhas 

daquela sociedade em redoma. No capítulo seguinte, a variação deste, XXVI-b, é o 

Engenheiro Tomás o responsável por importante comentário, que, lido 

ideologicamente, indica a possibilidade de metamorfose preparada em 

clandestinidade: “O nevoeiro é o menos. O nevoeiro não tem a menor importância.” 

Acelera o passo: “O que importa é que as águas estejam quietas lá no fundo.” (OD, 160). 

No entanto, por trás, de um preparar do sono às margens da lagoa, escondidas sob um 

“sono aparente”, estão as lagartixas da história, no seu movimento sutil, indicando que, 

na aparente quietude das águas há sempre o germinar secreto de vida nova, uma “paz 

activa de vida secreta”. 

Sabendo que a lagoa é também “lagoa de chumbo e de pólvora” (OD, 17), palco 

para caça e caçadores, ela é também o objeto de desejo do poder local e a 

representação de um estado permanente de dominação:  
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Mas os habitantes da região têm na lagoa uma idéia mais profunda e nevoenta. 

Lagoa e Palmas Bravo fazem uma e a mesma história e, como não dispõem de 

outro guia além da recordação ou do memorial do Dom Abade, ao fim de tantas 

gerações de fidalgos e cruzamentos de lendas, tresnoitam. Aquela clareira de 

água, à boca do vale, aparece-lhes como um enorme átrio de solenidade 

guardado por um friso de governadores, um baixo-relevo esfarelado pelo tempo 

que é impossível decifrar figura a figura. (OD, 80) 

 

 Assim, a névoa que desponta da lagoa é, em primeira instância, símbolo da 

dominação dos Palma Bravo, ou o manto espesso de poeira fina que cobre a aldeia de 

turvação, sonolência e passividade, propositalmente necessários à permanência do seu 

reinado. Porém, adiante, no festim das enguias, a névoa ganha conotação 

revolucionária. 

Poderíamos inferir que a narrativa representa formalmente o tempo de 

cerceamento e fechamento português – lembremos o slogan “Orgulhosamente sós” da 

liderança de Salazar – através da experimentação de uma estrutura circular (uma 

existência em redoma) além de outras imagens de fechamento e exclusão. 

Notamos, por exemplo, que circular é a estrutura maior da narrativa, que se abre 

e se fecha com a apresentação do narrador em seu quarto de pensão. Circular é a 

imagem principal da topografia local – a lagoa, porque fechada em si mesma. Circulares 

são também as várias versões ouvidas pelo narrador ao longo de sua investigação sobre 

a Gafeira, que se sobrepõem, suplementando-se. Dessa forma, as imagens circulares 

metaforizam aquela sociedade assinalada pela inércia coletiva aparente. Contudo, 

investindo-se de um projeto novo numa verdadeira narrativa de transição e 

transgressão, também algumas dessas imagens circulares podem receber uma outra 

leitura, aquela que as liga à circularidade espiralada do tempo, o bom “giro do tempo”, 

que permite a esperança numa mudança.  

A inexistência de descendentes na última geração da casa Palma Bravo parece 

refletir o tempo português ensimesmado, a casa-pátria fechada a relações exteriores, 

sendo também mais uma circularidade. Também a suposição à esterilidade do varão – 

posta em discussão pelo narrador, contrastando com a idéia geral de infertilidade de 

Maria das Mercês – poderia indicar semelhante idéia de oclusão. Note-se o comentário 

do narrador: 

Mas e os homens maninhos? Não há lugar para eles, os homens maninhos, nos 

imparciais compêndios populares por onde se guiam Velhos e Batedores? Donde 

vem o mal que impede os frutos? Da esposa inabitável ou da semente que não 

tem força para viver dentro dela? De ambos? Caso a apurar. A excelentíssima 

classe médica é que devia pronunciar-se. (OD, 67) 

 

Concomitantemente, porém, a ausência de filhos no casal anuncia o fim de seu 

poderio, metaforiza a esperança num futuro diferente para a Gafeira e para a pátria. É 

interessante pensar que a infertilidade de Maria, ou a suposta esterilidade do varão, 

Tomás, representativa da falência do poderio dos Palma Bravo, contrasta com o ventre 

fecundado de vida da menina do povo, no conto “A Semente Cresce Oculta”, em Jogos 

de Azar, reunião de contos de José Cardoso Pires publicada pela primeira vez em 1963. 

Neste conto, a semente prestes a nascer da jovem parece metaforizar a certeza de vida, 

e, portanto, da transição possível, mesmo em tempo em que ainda o poder inside 
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agressivamente, impedindo o regresso do seu marido na noite do parto. Crescendo 

ocultos estão os germes de uma futura revolução. Alguns anos mais tarde, em O Delfim, 

ao promover a imagem de uma família sem filhos, cujo chefe, Tomás Manuel, além do 

mais não regressa, está desaparecido, dessa vez por exílio voluntário decorrente da 

certeza da falência do poder dominante, parecem ser acentuadas as esperanças numa 

modificação social. Lembremos que ele é referido como “anfitrião do lusco-fusco” (OD, 

162), demonstrando o ocaso ou declínio de sua estirpe, enquanto remete à mudança, 

deixando entrever a luminosidade, mesmo que parcial, na escuridão de um tempo 

opressivo. 

As imagens de obstrução, cerceamento, exclusão e solidão se impõem 

especialmente sobre a figura de Maria das Mercês. “Sobre a solidão da lagoa, a solidão 

dela mesma, esposa maninha que odeia o ventre das águas.” (OD, 65): ela é uma 

personagem solitária, sem espaço na própria casa, nem mesmo como fantasma. Sobre 

isso nos assegura o comentário do Velho no capítulo XVII, quando, ao falar de fantasmas 

que rondariam a casa, responde ao narrador que lhe pergunta se a infanta também 

estaria por lá: “A dona Mercês, Infanta ou como lhe queiram chamar, não tem cabimento 

na casa. Só homens. Homens e cães.” (OD, 94). A seguir, o narrador imagina as almas 

dos Palma Bravo a invadirem a casa e escreve: “Parece que no aceso da contenda 

levantam o soalho, destelham a casa, e terminam amaldiçoando as filhas desobedientes, 

as esposas e todas as mulheres em geral.” (OD, 94). A citação mostra, que não há espaço 

para o feminino nessa família. Entretanto, é também ele, o feminino cerceado, que 

transgressoramente move a narrativa e a modificação da paisagem e da atmosfera social 

existente na Gafeira. 

A solidão a que Maria das Mercês é condenada pode funcionar como uma espécie 

de alegoria de um Portugal solitário, ensimesmado, fechado a novas relações, como era 

então o Portugal salazarista. Entretanto, a perversão de Maria possibilita uma “desgraça 

transformadora” (OD, 19), nas palavras da estalajadeira. Talvez seja por isso que o 

narrador por várias vezes dá a ela um espaço textual, trata-a com carinho, oferecendo-

lhe uma homenagem tumular em seu romance-epitáfio do tempo. 

Publicado quatorze anos depois, o romance Balada da Praia dos Cães, de 1982, 

baseia-se no assassinato verídico do capitão Almeida Santos, em 16 de março de 1960, 

por seus comparsas, após uma tentativa falhada de revolta política contra o sistema 

salazarista. Inspirado nesse caso real, que abalou a opinião pública portuguesa nos anos 

60 e 61, Cardoso Pires constrói um romance, cujo tempo da enunciação é datado do ano 

de 1982, tal como é indicado no apêndice que se segue ao texto principal.  Nesse 

romance, o capitão Almeida Santos torna-se o major Dantas Castro, e sua amante, Maria 

José Maldonado Sequeira, chama-se Filomena, ou simplesmente Mena. A Balada 

apresenta-se como um texto baseado na memória coletiva de um fato real, recriado em 

termos ficcionais a partir também da memória individual do escritor, e proporciona, 

entre outras coisas, o retrato de uma época que estará para sempre na memória do povo 

português: a ditadura salazarista. Os limites deste texto não permitirão explorar o 

romance com muito detalhamento, mas gostaria de comentar ao menos alguns paralelos 

de leitura possíveis com o romance O Delfim, no que se refere às imagens 

representativas do poder neles presentes e a índices de subversão desse poder.   
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O Delfim e Balada da Praia dos Cães parecem compactuar com um projeto de ler 

uma temática recorrente da vida portuguesa marcada por uma atmosfera em que impera 

o medo, o cerceamento e o isolamento dos indivíduos e da nação. Os dois espaços em 

destaque nessas narrativas, na primeira, a casa do Engenheiro Tomás Manuel, e, na 

segunda, a Casa da Vereda, funcionam como micro células da Casa-Pátria onde reinam 

a opressão, o terror e a censura. Neste último, podemos citar também, como alegorias 

de um Portugal enclausurado, a casa fechada e solitária do investigador Elias, as 

repartições públicas oprimidas pela presença constante do retrato de Salazar, os 

espaços de Lisboa referenciados com decrepitude. Somam-se a estas as imagens do 

pote de insetos com criaturas tenebrosas “a espernear, uma confusão de bocas e 

articulações a debaterem-se num mundo fechado” (PIRES, 2007, BPC, 249)3; e dos 

tratadores de circo enjaulados no final da narrativa, metáforas da situação de 

cerceamento, opressão e desesperança em que a Pátria mergulhara. 

 A vida de Elias, é um simulacro, assim como a de seu lagarto, que vegeta em sua 

gaiola de vidro. O lagarto Lizardo é uma alegoria da pátria censurada, sem liberdade. 

Em certo momento da narrativa, a imagem de cerceamento do lagarto em jaula de vidro 

é atribuída por Elias às mesas dos agentes com quem trabalha. Sem dúvida, essa 

imagem do lagarto fechado em sua redoma de vidro é a grande alegoria de uma 

narrativa que fala do medo, e incide sobre todos os personagens, refletindo os espaços 

físicos e pessoais ocupados por estes. Por exemplo, não é a Casa da Vereda um grande 

terrário onde vivem aprisionados aqueles que provaram o gosto amargo do poder tirano 

do major? Não são as vidas de Elias, Otero, Mena, Barroca, Fontenova, e até do major 

Dantas cerceadas pelo medo e pela impossibilidade de fazerem o que realmente 

desejam? É enfim uma alegoria reveladora da condição do sujeito sob regimes 

totalitários, a grande alegoria da Pátria.  

Assim, outro paralelo que gostaríamos de estabelecer entre os romances é, na 

verdade, o relativo antagonismo entre as imagens da lagartixa aparentemente “parda, 

imóvel” (OD, 37), “estilhaço de pedra sobre outra pedra maior” (OD, 37), no início da 

narrativa de O Delfim, e do lagarto de estimação imobilizado numa redoma de vidro na 

Balada. Chamam a atenção figuras tão próximas, em atitudes particulares de 

imobilidade, de tal modo que, à primeira vista, parecem imagens duplicadas em seu 

papel. No entanto, sabemos que a lagartixa “sacudiu-se no seu sono de pedra” (OD, 37), 

marcando o giro do tempo n´O Delfim, como um símbolo da nova atmosfera existente na 

Gafeira, fazendo entrever também um questionamento da realidade cerceadora e 

opressiva maior existente em Portugal. Aliás, já indiciava o narrador, desde a primeira 

descrição, que a lagartixa era: “um estilhaço sensível e vivaz debaixo daquele sono 

aparente” (OD, 37). Por sua vez, o lagarto da Balada é uma criatura cerceada e 

controlada pelo dono, sem possibilidade de mover-se além do sonho, porque nessa 

narrativa, apesar do tempo de publicação ser posterior ao fim da ditadura, o autor 

parecia querer encenar uma revolta fracassada, como muitas que ocorreram durante o 

período, porque surgida da incapacidade de os seus atores experimentarem, eles 

próprios, o modelo da liberdade. Não importava confortar, mas instigar o outro a agir 

através do choque com o espelho. 

 
3 As indicações ao romance Balada da Praia dos Cães serão feitas sob a sigla BPC. 
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Entretanto, até poderíamos dizer que o lagarto não sabe dar o salto da lagartixa. 

Mas há, no entanto, uma imagem interessante envolvendo o lagarto Lizardo ao final do 

romance que, de certa forma, aponta também nele um rompimento ou choque 

necessário à estruturação de uma nova vida que desperta:  

 

Elias (...) pensa agora no Lizardo que também um dia se desfez de um pedaço da 

própria cauda. Mistério, esse sacrifício. Mistério a maneira como a cortou. Com 

os dentes e com as unhas por certo, mas com que sofrimento, caramba. A 

verdade é que o destroço ficou espetado na areia como um testemunho e à 

medida que mirrava e escurecia, a cauda mutilada ia renascendo mais forte e 

mais desperta. (BPC, 291) 

 

Talvez essa imagem crie um paralelo com a cena posterior ao assassinato do major em 

que Mena, o cabo e o arquiteto sentiram “uma vontade de falar do morto para 

acreditarem que estavam vivos, devia ser isso” (BPC, 279), a crerem que, nas palavras 

sublinhadas do romance de Jack London, citado como paralelo intertextual, “seria um 

acto moral libertar o mundo de semelhante monstro” (BPC, 280). Apesar do trauma 

causado, a morte do major era para eles necessária, porque eram, de certa forma, como 

esses lagartos que amputam a própria cauda na presença de um predador, fugindo e 

deixando a cauda para trás, que continua retorcendo-se depois de amputada, 

prendendo a atenção do predador e dando tempo para o lagarto fugir. Uma nova cauda 

cresce posteriormente no lugar da antiga, como a do Lizardo, “mais forte e mais 

desperta”. Mais uma vez ainda, como nas metáforas exploradas nO Delfim, pode-se 

perceber na Balada a existência de vida e de luta mesmo escondida sob uma aparente 

letargia e passividade, como no caso do lagarto Lizardo. 

Por último, gostaríamos de comentar que a possível esterilidade de Tomás 

Manuel poderia ter seu paralelo na impotência real do major Dantas Castro da Balada 

da Praia dos Cães, e na impotência metafórica de Elias, o investigador. O major Dantas 

é impotente tanto em sua ação, que se mostrara falhada, quanto fisicamente. Elias 

Santana também se mostra impotente, pois não pode possuir seu objeto de desejo – 

Mena – e tem que se contentar com simulações de fantasias pervertidas alimentadas por 

documentos que roubara do apartamento dela.  Essa impotência masculina no romance 

mimetiza uma imagem da decadência portuguesa. Aliás, não é outra a imagem 

associada também a Salazar e ao presidente Américo Thomaz, cuja foto “parece um 

pênis decrépito fardado de almirante” (BPC, 98,9), no comentário que Elias Cabral faz 

do jornal.   

Por outro lado, o feminino cerceado, sob o qual incide toda a revolta de um poder 

falhado, é mais um ponto de contato entre os romances. Maria das Mercês aparece em 

O Delfim como uma criatura solitária no espaço na própria casa, além de ser descrita 

como uma “mulher inabitável” (OD, 65), como a “esposa maninha”, infértil, sem frutos, 

a quem resta a escrita de sua solidão realizada através da máquina de tricô, e o possível 

suicídio(?) ao final da narrativa. Por sua vez, Mena aparece no texto, na visão de Elias, 

como uma jovem “que se enovela em fumo, e que fala a uma infinita distância dela 

mesma” (BPC, 48). “Oca é o termo. De certo modo, morta.” (BPC, 65). Mena sofre os 

vários abusos psicológicos de Elias e também os abusos reais de seu amante. Ela é 

também uma criatura acuada, sem espaço, que metaforicamente se suicida, visto que 
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quer estar longe de si. Ambas esperam constantemente o telefone tocar, modo de 

imaginarem a esperança de uma realidade diferente. No entanto, não é deveras sem a 

ação necessária à mudança que se poderá chegar a uma efetiva e radical modificação 

do sistema. É por isso que ambos os telefones não tocam, como a apontar para a 

desilusão, mas insistindo também no necessário investimento na ação para a mudança. 

Assim como Maria das Mercês, Mena, por suportar calada a opressão do 

masculino, de certa forma, reduplica a ordem social: tanto no âmbito nacional de um 

regime ao qual os portugueses resistiam sem voz, quanto no âmbito restrito das relações 

masculinas de tirania sobre o feminino. Por outro lado, em parte, esta última consegue 

subverter essa ordem, já que sobrevive, opostamente aos homens que a oprimiam, 

ambos já mortos desde o início da narrativa - o major fisicamente e Elias 

metaforicamente. De qualquer forma, a outra, Maria das Mercês, através de sua ação 

pervertedora, também promove uma “desgraça transformadora”, gerando vida nova na 

Gafeira. 

Como vimos, os romances cardosianos propõem uma análise do Portugal dos anos 

60, vivendo sob um regime fascista, bem como uma reflexão sobre as ações ou não-

ações dos portugueses pré- e pós-Revolução dos Cravos. Na verdade, as tensões 

expressas nos romances não se restringem a Portugal, mas a qualquer realidade em que 

se faça do poder um exercício impositivo de autoridade. Enquanto não mudarem as 

relações de dominação numa sociedade que se acostumar com o terror, a narrativa que 

não descuida de um diálogo com o tempo continuará a pintar imagens de cerceamento 

e de ruptura como a assinalar que mantém guardada como ruína a veia intrínseca de 

uma ética neorrealista revolucionária, para que os nevoeiros, com seu “manto espesso 

duma noite estranha”, como aquele do romance de Alves Redol, não continuem a incidir 

sobre os homens, agora mais atentos, sagazes e ladinos, talvez renascendo mais fortes e 

mais despertos. 
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