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Resumo: Propomos, neste trabalho, uma leitura sobre K. — Relato de uma busca, do escritor
contemporaneo brasileiro Bernardo Kucinski. Procuramos analisar, aqui, a maneira pela qual o autor
transfigura determinados fragmentos memorialisticos relacionados a uma das passagens mais
indecorosas do passado brasileiro, a Ditadura Militar Pés-64, para o plano literario. Objetivamos
compreender, a partir da andlise de sua estética, como esta obra contribui para o desenvolver no leitor
a sensibilidade necessaria para reler e reescrever a histéria a partir do ponto de vista do testemunho.
Para tanto, valemo-nos de estudos tedricos sobre a memoria, a arte, a literatura e o trauma propostos
por autores como Henri Bergson, em Matéria e Memdria, e Marcio Seligmann-Silva, em O Local da
Diferenca.

Palavras-Chave: Literatura de Testemunho; Literatura Brasileira; Ditadura Militar; K. — relato de uma
busca; Bernardo Kucinski.

Abstract: In this study, we propose an analysis of K. — Relato de uma busca, by the contemporary Brazilian
writer Bernardo Kucinski. We analyze, here, the way in which the author transfigures certain memorial
fragments related to one of the most difficult passages of the Brazilian past, the Post-64 Military
Dictatorship, for the literary level. We aim to understand, from the analysis of its aesthetics, how this text
contributes to develop in the reader the necessary sensitivity to reread and rewrite history from the
point of view of the testimony. To do so, we used theoretical studies on memory, art, literature and
trauma proposed by authors like Henri Bergson, in Matiere et Memoire, and Marcio Seligmann-Silva in O
Lugar da Diferencga.

Keywords: Testimony Literature; Brazilian literature; Military dictatorship; K. — relato de uma busca;
Bernardo Kucinski.

Nés podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte
de uma sociedade que poderia ser caracterizada, sucessivamente, como
pods-massacre dos arménios, pés-Primeira Grande Guerra, pés-Segunda
Guerra Mundial, pdés-Shoa, pés-Gulag, pés-guerras de descolonizagao,
pds-massacres no camboja, pds-guerras étnicas na ex-Iuguslavia, pos-
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massacre dos Tutsis etc. Mas esse prefixo “pds” ndo deve levar a crer,
de jeito nenhum, em algo préximo do conceito de “superac¢do”, ou de
“passado, que passou”. Estar no tempo ‘“pods-catastrofe” significa
habitar essas catastrofes (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.63).

Originalmente publicado em 2011, o romance K — Relato de uma busca, do
brasileiro Bernardo Kucinski, marca a entrada do escritor, até entdo envolvido
exclusivamente com textos de cunho jornalistico, no universo literario. Desde entdo, a
obra recebeu outras duas edi¢des, além de ser traduzida em diversos idiomas.

Configurada em um limite ténue entre meméria e ficcdo, a narrativa gira em
torno de um pai que busca pela filha, professora de Quimica da USP, desaparecida no
periodo mais truculento da Ditadura Militar P6s-64. A histéria é predominantemente
narrada em terceira pessoa, sob o viés de uma voz onisciente que acompanha a
trajetoria solitaria desta figura paterna. Ha dois capitulos do romance, no entanto, As
Cartas a destinatdria inexistente e Post Scriptum, configurados em primeira pessoa. Sao
esses dois capitulos que possibilitam ao leitor compreender que a personagem-
narradora da obra € o irmao de A., a professora desaparecida em questao:

N&do, ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca subiu os degraus
ingremes do jardim da frente. Nunca conheceu meus filhos. Nunca péde
ser tia de seus sobrinhos. Eu sempre lamentei em especial essa
consequéncia de tudo o que aconteceu (KUCINSKI, 2014, p.11).

Movido pelo esforgo de trazer a superficie aquilo que estd oculto nas
profundezas de sua mente (BERGSON, 1999, p. 67), este narrador, que se expressa ora
em primeira ora em terceira pessoa, pode ser compreendido como uma testemunha
que procura reunir e dar forma aos fragmentos traumaticos que habitam a sua
memoria. Pouco a pouco, seu discurso revela ao leitor a violéncia vivenciada por um
grupo familiar e, conforme a narrativa avanga, determinados episédios que compdem
o passado histérico do pais também sdo elucidados.

Para melhor compreendermos os efeitos de sentido propostos nesta obra, vale
recuperarmos adqui a reflexdo proposta por Marcio Seligmann-Silva sobre a
importancia do testemunho para a leitura da contemporaneidade:

O testemunho é uma modalidade da memoéria. Se os estudos sobre o
testemunho — no seu sentido ndo mais religioso ou meramente juridico,
mas antes como uma busca de se ler na cultura as marcas das catastrofes
do século XX - se desenvolveram nas ultimas décadas € porque ocorreu
neste periodo uma virada culturalista dentro das ditas ciéncias humanas.
Nesta virada a memoéria passou a ocupar um lugar de destaque,
submetendo a quase onipresenca da historiografia no que tange a
escritura de nosso passado. Neste periodo também a proépria
historiografia se abriu aqui e ali a influéncia dos discursos da memoria,
como vemos em trabalhos de histéria que introduzem procedimentos da
histéria oral ou nos que se abrem também ao trabalho com as imagens.
A historiografia positivista tradicional é avessa as imagens, desconfia
delas assim como despreza a imaginac¢do. J& a memoéria sempre foi
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pensada como um misto de verbalidade e imagens (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 73).

Sob a perspectiva de Seligmann-Silva, podemos compreender a obra de
Kucinski como manifestacdo de uma tendéncia literaria, advinda de uma era de
catastrofes, disposta a desenvolver no publico a sensibilidade necessaria para reler e
reescrever a histéria do ponto de vista do testemunho. Cabe ao leitor, portanto,
aprender a ler este teor testemunhal “assim como aprendemos que os sobreviventes
necessitam de um interlocutor para seus testemunhos” (SELIGMANN-SILVA, 2005,
p-17).

Partindo deste viés, ao refletirmos sobre a estética do romance aqui analisado,
podemos notar que ha um desafio aos limites literarios proposto desde o titulo da obra,
uma vez que a palavra “relato”, refere-se a um género textual de cunho documental,
cuja finalidade é expor uma informacdo sobre uma determinada experiéncia. Este
efeito de sentido relacionado ao limite ténue entre o real e o ficcional da narrativa &
potencializado na epigrafe da obra, em que consta a seguinte mensagem: “tudo neste
livro é invencdo, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 8).

No posfacio do livro, Renato Lessa evidencia que Kucinski vale-se de um forte
substrato do mundo empirico para compor esse texto literario: além de suas
personagens protagonistas K. e A. estabelecerem uma alusdo explicita a Ana Rosa e
Majer Kucinski, a irmd e o pai do escritor, respectivamente, alguns nomes histéricos
como o de Sérgio Fleury, policial acusado de praticar a tortura e diversos homicidios
no Brasil durante a década de 1970, surgem no decorrer da narrativa de forma a
enfatizar o seu efeito de real.

Estruturalmente, K — Relato de uma busca é configurado como um dossié literario
composto por cartas, depoimentos e descri¢gdes fotograficas que iluminam partes do
universo confidencial e do destino tragico de A. HAa questdes, no entanto, jamais
reveladas ao leitor. Suas personagens centrais, por exemplo, sdo referenciadas do
inicio ao fim da narrativa exclusivamente pelas letras iniciais de seus respectivos
nomes: A. e K.

Notemos que a obra é iniciada com uma reflexdo do narrador sobre a sua
sensacdo de emocdo e desconforto ao receber em seu endereco diversas cartas
destinadas a sua irmd desaparecida. A. ja havia sido sequestrada e assassinada pela
Ditadura Militar quando o irm&o passou a viver na casa a qual essas correspondéncias
passaram a ser enviadas. Leiamos, aqui, essa passagem da obra:

O carteiro nunca saberd que a destinataria ndo existe; que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como
o ignoram antes dele, o separador das cartas e todos do seu entorno. O
nome no envelope selado e carimbado como a atestar a autenticidade,
serd o registro tipografico ndo de um lapso ou falha do computador, e
sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu nome
no rol dos vivos sera, paradoxalmente, produto do esquecimento
coletivo do rol dos mortos (KUCINSKI, 2014, p. 12).
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Ao final da narrativa, o narrador reflete sobre o episédio em que uma senhora
telefonara a sua residéncia para anunciar que obteve informac¢des sobre a sua irma
desaparecida ha quatro décadas. Leiamos, aqui, um trecho desta passagem:

Passadas quase quatro décadas, subito, ndo mais que de repente, um
telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que ndo
conheceu sua tia sequestrada e assassinada; voz de mulher, apresenta-
se, nome e sobrenome, moradora de Florianépolis. Diz que chegara
havia pouco do Canadd, onde fora visitar parentes e que conversavam
em portugués numa mesa de restaurante quando se aproximou uma
senhora e se disse brasileira dando seu nome completo, o0 nome da tia
desaparecida. A voz feminina deixou seu telefone, para contatos
(KUCINSKI, 2014, p.181).

A estrutura circular da narrativa, configurada pelo continuo retorno
fantasmagodrico de A. em meio a sua familia, é enfatizada com a trajetéria de seu
protagonista, isto €, o pai da professora desaparecida, um sujeito que alcanca um
estado de paz ao retornar ao presidio no qual iniciara a sua carreira de vendedor no
Brasil. Este ambiente que lhe desperta uma série de memorias relacionadas a sua
militdncia contra o autoritarismo na Polénia é o que lhe acolhe em seu ultimo momento
de vida. Para melhor compreendermos esta proposta interpretativa, leiamos aqui o
trecho em que o narrador sugere a ideia de que K. alcanga sua libertacdo ao visitar
alguns presos politicos no presidio em que trabalhara no passado:

K. manteve os olhos fechados por dquase dez minutos, sempre
respirando fundo, o peito arfando. Depois suas palpebras se abriram e
ele percebeu ao seu redor os presos politicos; avistou atrds deles, no
alto da parede dos fundos, a familiar janelinha gradeada da cela
trazendo de volta promessas de sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito
cansado, mas em paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros.
Depois, suas mdos se abriram e seus olhos se cerraram (KUCINSKI,
2014, p.175).

Além do retorno fantasmagoérico da irmd no cotidiano do narrador e do
reencontro de K. com o seu préprio passado, o efeito de circularidade proposto neste
texto pode ser observado ao levarmos em conta que um determinado passado familiar
repete-se ao longo de duas geragdes: bem como o narrador, K. perdera a sua irma
para o autoritarismo. Para melhor compreendermos esta assertiva, leiamos, a seguir,
um trecho em que a personagem-narradora apresenta as dificuldades vivenciadas
pelos seus antepassados na Poldnia, durante o periodo pré-Holocausto:

K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek,
acusado de subversdo pela policia polaca. Por isso, emigrou as pressas,
deixando mulher e filho, que s6 se juntariam a ele no Brasil um ano
depois. Foi solto na condi¢do de emigrar, além da propina coletada
pelos amigos de militdncia. Sua irma, Guita, cinco anos mais velha, ndo
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tivera a mesma sorte. Morreu tuberculosa no frio da prisdao (KUCINSKI,
2014, p.37).

Essa estrutura circular da obra pode ser compreendida, por um lado, como uma
metafora ao “sistema repressivo, ainda articulado” (KUCINSKI, 2014, p. 182), que
assombra a humanidade de tempos em tempos. Por outro lado, essa estrutura circular
pode ser pensada como uma metafora relacionada a meméria dos sobreviventes, pois
sob a perspectiva dos estudos relacionados a teoria do trauma “o que permaneceu
incompreendido retorna; como uma alma penada, ndo tem repouso até encontrar a
resolucao e libertacdo (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73). Dessa forma, o episédio do
desaparecimento subito de um ente familiar e o sofrimento provocado pelos regimes
politicos autoritarios retornam insistentemente ao presente dessas personagens
romancescas.

Notemos que a narrativa parte da contemporaneidade, sinalizada nas cartas de
abertura e no encerramento da obra (ha, em ambas, o registro de dezembro de 2010),
respectivamente, para versar sobre o passado vivenciado por K. na década de 1970.
Este distanciamento temporal entre o episdédio narrado e o seu respectivo testemunho
funciona como um elemento que viabiliza ao narrador uma visdo mais completa que a
do protagonista sobre os acontecimentos em cena.

No inicio da trama, K. é apresentado como um prestigiado escritor iidichista. No
decorrer da narrativa, no entanto, K. deixa de se autocompreender como poeta e
defensor da lingua iidiche e passa a se ver exclusivamente como um pai que procura
pela filha. Para melhor compreendermos este processo de transformacdo, leiamos,
aqui, uma passagem na qual a personagem depara-se com o seu proprio reflexo:

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua prépria imagem
refletida, um velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um
estandarte a fotografia ampliada da filha, da-se conta, estupefato, da sua
transformacdo. Ele ndo é mais ele, o escritor, o poeta, o professor de
iidiche, ndo é mais um individuo, virou um simbolo, o icone do pai de
uma desaparecida politica (KUCINSKI, 2014, p. 89).

No decorrer deste romance, K. é representado como uma personagem que
visitou ainda em vida o inferno: apds perder parte de sua familia em meio ao
autoritarismo instaurado na Polénia, passou a ser vitima de subornos e torturas
psicolégicas para receber qualquer informagdo relacionada a sua filha, sequestrada
pelos agentes do regime ditatorial brasileiro. Leiamos, a seguir, uma passagem da
obra em que o foco narrativo se concentra na voz de uma personagem policial que
planeja efetuar uma ligagdo a K. na tentativa de ludibria-lo com informagdes falsas
sobre sua filha:

Fogaca, senta ai. Senta ai, porra. Escuta bem - t4 tremendo por qué?
Para de tremer, porra. Vocé vai fazer um servicinho. Se fizer direito, te
solto. Entendeu? Vocé vai pegar esse telefone que esta ai e eu vou te dar
um numero, vai atender um filho da puta dum velho e vocé vai dizer a
ele o teu nome, pode dizer o teu nome mesmo, diz que vocé acaba de
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ser solto do DOPS e que viu a filha dele aqui. O velho vai ficar doidao,
vai dar um pulo, vai fazer um monte de perguntas, como esta a filha,
vocé ndo fala nada, s6 diz que viu ela, que ela que deu o telefone. Ele vai
querer ver vocé, vai perguntar onde vocé estd. A jogada é esta: vocé
fala que estad na rodoviaria do lado do DOPS, que estad telefonando da
rodoviaria, que estd indo embora (KUCINSKI, 2014, p.70).

Gradativamente, K. descobre que a filha habitou um universo desconhecido
pela sua familia: casara-se formalmente, amava e era amada pela familia de seu esposo
e passou a participar de uma organizac¢ao politica que atuava contra a Ditadura Militar
junto ao seu companheiro. Ao entrar na casa de A., procurando por alguma orientagao
relacionada ao seu paradeiro, K. encontra um registro fotografico que, pelo tom de
espanto no olhar da filha, convence-o de que a jovem vivenciava um momento de
terror pouco antes de desaparecer.

Ao longo de sua busca, K. descobre que outras familias também procuravam
pelos seus respectivos entes desaparecidos. O elemento comum entre esses
desaparecimentos subitos era o fato de que as vitimas vivenciaram, em algum
momento de suas vidas, alguma experiéncia politica no territério brasileiro, conforme
podemos notar ao lermos a seguinte passagem da obra:

No trigésimo dia do sumigo da filha, K. leu no Estado de Sdo Paulo uma
noticia que se referia, embora de modo discreto, a desaparecidos
politicos. O arcebispo havia convocado uma reunido com ‘familiares de
desaparecidos politicos’” (KUCINSKI, 2014, p. 20).

Com o passar do tempo e sem respostas sobre a localizagdao de A., K. perde a
esperanga de salvar sua filha, mas ndo deixa de lutar pelo direito de enterra-la e saber
como, quando e onde a mog¢a fora executada. Exausto, K. chega a cogitar a
possibilidade de reunir os fragmentos da histéria de A. em um texto literario, mas
depara-se com a impoténcia das palavras diante da catastrofe que assombrara a sua
familia:

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras embora
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele
sentia, ao contrario, escondessem ou amputassem o significado
principal. Ndo conseguia expressas sua desgraga na semantica limitada
da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade
da expressdo idiomaética. Ele, poeta premiado da lingua iidiche, ndo
alcancava pela palavra a transcendéncia almejada (idem: 135).

Notemos que o trauma desencadeado pela Ditadura Militar pds-64 € vivenciado
por outras figuras deste romance: Jesuina Gonzaga, por exemplo, € uma personagem
secundaria que ao se submeter a uma consulta terapéutica atua como uma peca-chave
para o esclarecimento sobre o final tragico de A., além de revelar ao leitor aquilo que
costumava acontecer as vitimas do “esquadrdao da morte”, organizagdo paramilitar
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surgida no final da década de 1960 cujo objetivo era exterminar as pessoas
consideradas perigosas para a manuten¢ao da ordem governamental.

Ao depor a meédica sobre as lembrancas que a levavam a ter pesadelos,
alucinag¢des e sangramentos constantes, isto €, sobre as inquieta¢gdes que a conduziram
ao consultério, a personagem desarquiva ao leitor os escombros de uma memoria
habitada pelo horror as cenas que testemunhara no espago em que trabalhara como
funcionaria doméstica para Sérgio Fleury, delegado que atuou no Departamento de
Ordem Politica e Social de Sao Paulo durante a Ditadura Militar no Brasil, tanto na
realidade empirica quanto no universo ficcional do texto.

Depois de muito hesitar em relatar a médica aquilo que a provocara um mal-
estar, Jesuina finalmente descreve a cena do passado que permanecia habitando seus
pesadelos. Transitando no limite ténue entre o real e o ficcional, o depoimento literario
da personagem refere-se a uma cena desenrolada em um ambiente que tem como
referéncia o espago empiricamente conhecido como Casa da Morte, um centro
clandestino de tortura e assassinato criado pelos 6rgdos de repressdao da Ditadura
Militar brasileira. Leiamos, aqui, o testemunho da personagem:

Uma vez eu fiquei sozinha quase a manha inteira, os PMs mineiros
sairam bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos
de lona, o lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury ja
tinha voltado para Sdo Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta.
Entdo desci até 14 embaixo, fui ver. A garagem ndo tinha janela, e a
porta estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas
eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira
de agua. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos agougues, vi uma
mesa grande e facas igual de acougueiro, serrotes, martelo. E com isso
que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedacos de gente. Bragos,
pernas cortadas. Sangue, muito sangue (idem: 132).

Sob a perspectiva dos estudos propostos por Seligmann-Silva, podemos
compreender que a dificuldade apresentada pela personagem em narrar este
episédio traumatico advém do “excesso” de realidade com o qual se defrontara no
passado, bem como os sintomas de alucinag¢do e histeria sofridos por Jesuina podem
ser pensados como a repeticdo de uma cena incompreendida pela traumatizada. De
acordo com o tedrico, o trauma costuma destruir a capacidade da testemunha de
distinguir a realidade da fantasia ao assombrar continuamente a sua mente com uma
imagem fantasmagoérica:

Fixagdo no momento do acidente traumatico que esta na sua base. Esses
doentes repetem nos seus sonhos regularmente a situagdo traumatica.
Quando ocorrem ataques de tipo histérico, que permitem uma analise,
percebe-se que o ataque corresponde a uma total transposi¢do naquela
situacdo. E como se esses pacientes nio tivessem se desvencilhado da
situagdo traumatica, como se ela estivesse diante deles como uma tarefa
[Aufgabe] ndo dominada e nés aceitamos com toda seriedade esse
ponto de vista [...] (SELIGMANN-SILVA, 20085, p. 66).
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Dessa impossibilidade de descrever o terror advém, por sua vez, a necessidade
de se libertar da sua imagem e do seu peso por meio de um discurso testemunhal.
Compreende-se, desta maneira, a necessidade da personagem em expor a sua
médica, ainda que com demasiada dificuldade, a cena que assombrava os seus
pesadelos.

Notamos, assim, que a passagem romanesca materializa o viés tedrico proposto
por Henri Bergson. De acordo com o filésofo, a memoria se configura como um esforgo
do individuo para trazer a superficie alguma experiéncia oculta em sua consciéncia
que lhe desencadeia algum tipo de inquietude. Nesta perspectiva, a memoria surge de
uma necessidade exterior ao sujeito. Contudo, essa exterioridade age de forma a
torna-se, paradoxalmente, um obstaculo para a emergéncia da lembrang¢a evocada.
Para melhor compreendermos o pensamento do estudioso, leiamos a seguinte
passagem de seu texto:

A lembranc¢a de uma sensac¢do é coisa capaz de sugerir essa sensagao, ou seja,
de fazé-la renascer, mais forte em seguida, cada vez mais forte a medida que a
atencdo se fixa mais nela. Mas a lembranca é diferente do estado que sugere e
é precisamente porque a sentimos por trds da sensag¢do sugerida, como o
hipnotizador por trds da alucinagdo provocada, que localizamos no passado a
causa do que sentimos (BERGSON, 2006, p. 51)

Vale observar que a representacdo da personagem e sua respectiva patologia
evoca memorias relacionadas a um trauma coletivo. Configurada em uma estética
realista que amarra em sua tessitura nomes de jornais influentes, de personagens
histéricas e de ruas que homenageiam generais torturadores da Ditadura Militar, a
obra propde-se a contribuir com a revisao histérica sobre a Ditadura Militar buscando
promover justica a memoria de suas vitimas. Podemos compreender, deste modo, que
ao ficcionalizar essa memoria social e familiar relacionada ao desaparecimento de A.,
Kucinski articula uma forma de resisténcia aos tempos sombrios que permeiam o
passado, o presente e o futuro brasileiro para que, talvez, este episdédio de violéncia e
autoritarismo nao volte a acontecer.
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