
 

 

 

 

 

O insólito e a questão feminina na novela “A Feiticeira”, de Ana de Castro Osório 

The uncanny and the female issue in the novel “The Sorcerer”, by Ana de Castro 

Osório  

 

Carolina Lopes Batista1 

 

Resumo: Bruxas e feiticeiras sempre fizeram parte do imaginário popular, seja em histórias – orais ou 

escritas, com ensinamentos, críticas ou apenas para distrair –, seja no período mais sombrio para o gênero 

feminino: A Caça às Bruxas. Ao trazer de volta, no início do século XX, essa conhecida figura, Ana de 

Castro Osório expõe uma importante discussão: a situação da mulher perante uma sociedade 

conservadora e cristã, com o poder de condená-la ou absolvê-la.  
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Abstract: Witches and sorcerers have always been part of the popular imagination, whether in stories - 

oral or written, with teachings, criticisms or just to distract -, or in the darkest period for women: The 

Witches’ Hunt. When bringing this well-known figure back, at the beginning of the 20th century, Ana de 

Castro Osório exposes an important discussion: the women’s situation in a conservative and Christian 

society, with the power to condemn or absolve her. 
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[...] Salto ao eixo da quimera 

saio voando no gosto 

Sou bruxa 

Sou feiticeira 

Sou poetisa e desato 

Escrevo 

e cuspo na fogueira. 

Maria Teresa Horta.  

 

A literatura pode ser vista, segundo Antonio Candido (2011), como “um sistema 

vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em 

que estes a vivem decifrando-a, aceitando-a, deformando-a” (p. 84), ou seja, a obra 

literária funciona como parte de uma articulação entre o autor e o seu público. Ela surge 

da transformação, em conteúdo, forma e palavras, da iniciativa de um escritor, de seu 

objetivo e das condições em que ele está inserido, mas conta também com a visão do 

apreciador. E isso é aplicável tanto para a literatura chamada “realista” quanto para o 

insólito ficcional.  

 
1 Mestra em Literatura Portuguesa pela UFRJ, no Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas, e 

Doutoranda em Literatura Portuguesa pela UERJ, no Programa de Pós-Graduação em Estudos de 

Literatura. Em 2020, por causa de sua pesquisa sobre autoria feminina, criou o site Silenciadas: Autoras 

Portuguesas Oitocentistas (https://autorassilenciadas.wixsite.com/website), com o intuito de 

disponibilizar textos de portuguesas autoras gratuitamente. O trabalho ainda está em desenvolvimento.  

https://autorassilenciadas.wixsite.com/website
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O termo “fantástico” é bastante controverso dentro da área que estuda textos nos 

quais o “improvável” ocorre. Remo Cesarini (2006) deixa isso claro ao apontar que, 

normalmente, existem duas tendências nesse campo: a redução da definição para um 

gênero específico e limitado, tendo como base o estudioso Tzvetan Todorov, para o qual 

o fantástico se reduz a alguns escritores do século XIX e XX; e outra tendência é o 

alargamento, por vezes em demasia, dessa mesma terminologia, incluindo “do 

romanesco ao fabuloso, da fantasy à ficção científica, do romance utópico àquele de 

terror, do gótico ao oculto, do apocalíptico ao meta-romance contemporâneo” 

(CESARINI, 2006, p. 9).2 Para evitar uma problemática quanto ao significado e 

uniformizar a nossa reflexão, optamos por adotar a categoria “insólito” para a análise 

deste trabalho, palavra cunhada pelo professor Flavio García: 

 

O insólito ficcional pode ser entendido tanto como sendo um macro ou 

arquigênero, a partir de uma visão continente, absorvendo o 

maravilhoso, o fantástico, a ficção científica, o fantasy e demais vertentes 

ficcionais em que se manifestem elementos metaempíricos, 

extraordinários, sobrenaturais, extranaturais etc., quanto como uma 

categoria interna à macroextrutura textual de cada um desses gêneros ou 

subgêneros, levando-os àquelas manifestações (GARCÍA, 2008, p. 210).  

 

Por vezes, é possível deparar-se com a inferiorização de narrativas que parecem 

fugir ou se afastar do que se considera o mundo em que os leitores vivem. García (2008), 

no entanto, escreve que todos os mundos ficcionais possuem, em maior ou menor grau, 

mimesis com o mundo objetivo referencial – isto é, o mundo do autor e de seu público – 

e que, portanto, “a mimesis é uma pré-condição da arte” (p. 213). Mesmo que os 

referenciais utilizados para a construção da ficção não sejam óbvios, eles estão 

presentes para que ocorra a verossimilhança. A verossimilhança divide-se em duas: a 

externa e a interna. A primeira está ligada à realidade vigente, enquanto a segunda 

refere-se às leis do próprio gênero ou modo narrativo. Assim, o insólito acontece 

quando há uma transgressão da verossimilhança externa – o considerado “normal” é 

quebrado ou deformado –, mas a verossimilhança interna mantém-se – o leitor aceita, 

faz um “acordo” com o texto de que “a coexistência de duas ordens previamente 

definidas como inconciliáveis” é “uma das possibilidades do real” (CAMPRA, 2016, p. 

76-77).  Tendo, assim, tais nomenclaturas esclarecidas, analisaremos o feminino a partir 

da figura da feiticeira nesse tipo de literatura.   

 A bruxa ou a feiticeira é bastante comum no insólito ficcional, principalmente 

quando se trata de contos de fadas. Ligada quase sempre ao Mal e ao satanismo, ela 

costuma ser a principal vilã nas narrativas. De acordo com Waldyr Imbroisi Rocha 

(2014), em muitas culturas anteriores à forte propagação do cristianismo, a mulher 

estava relacionada à terra, à fertilidade e à manutenção da vida, por isso, possuía 

funções como curandeira, adivinha, parteira, alquimistas, possuidoras de grandes 

 
2 A professora Maria Cristina Batalha, em seu esclarecedor artigo “Literatura fantástica: algumas 

considerações teóricas”, traça essa questão terminológica, apontando as diversas abordagens de críticos 

e teóricos do tema.  
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conhecimentos e com ligações com o mundo espiritual. Embora não se tenha iniciado 

nesse período, após o surgimento das primeiras civilizações, 

 

A maldade relacionada ao feminino ganha espaço nos discursos dos 

grupos dirigentes, alcançando grande intensidade no ocidente cristão 

[...]. A mitologia grega e romana, bem como a tradição judaico-cristã – os 

dois berços da nossa cultura – foram marcados por uma misoginia 

recorrente, reforçando discursos que relegavam o papel da mulher ao 

receptáculo da criação e a criatura que não oferece confiança (ROCHA, 

2014, p. 49).  

  

Contudo, é entre os séculos XV e XVI que a obsessão pelo demônio e seus 

adoradores ganha maior importância na Europa (ROCHA, 2014) – ou devemos dizer 

“adoradoras”, pois a grande maioria das pessoas perseguidas pelo crime de feitiçaria 

era do gênero feminino: 

 

In the mid-sixteenth century the terror spread to France, and finally to 

England. One writer has estimated the number of executions at an 

average of 600 a year for certain German cities—or two a day, "leaving 

out Sundays". Nine-hundred witches were destroyed in a single year in 

the Wertzberg area, and 1000 in and around Como. At Toulouse, four-

hundred were put to death in a day. In the Bishopric of Trier, in 1585, two 

villages were left with only one female inhabitant each. Many writers have 

estimated the total number killed to have been in the 7 millions. Women 

made up some 85 percent of those executed—old women, young women 

and children (ENGLISH; EHRENREICH, 1973, p. 5-6).3   

 

Além de mulheres que falavam demais, que falavam de menos, que tinham 

grandes habilidades com a terra, que possuíam alguma deformação, ou animais de 

estimação e conhecimento de remédios caseiros, as principais vítimas de acusação de 

bruxaria eram as solteiras e as viúvas, pois desafiavam a organização da sociedade – 

deveria haver um homem no governo da casa – e, ainda, aumentavam o perigo de 

tentações.  

Não à toa, Ana de Castro Osório, escritora portuguesa nascida em 1882, feminista 

e fundadora da Liga Republicana de Mulheres Portuguesas, trouxe a temática da bruxa 

na novela “A feiticeira”, inserida no livro Quatro novelas, de 1926 (FLORES; DUARTE; 

MOREIRA, 2009).4 Na narrativa, o protagonista é Manuel da Clara, um jovem belo e 

encantador, típico Don Juan, que seduz todas as mulheres da aldeia. Entretanto, acaba 

 
3 Em tradução livre: “A partir de meados do século XVI o terror se espalhou pela França e finalmente pela 

Inglaterra. Um escritor estimou o número de execuções em 600 por ano para certas cidades alemãs – ou 

duas por dia [...]. Novecentas bruxas foram destruídas em um único ano na área de Wertzberg, e 1.000 ao 

redor de Como. Em Toulouse, quatrocentas chegaram a ser mortas em um dia. Em Bishopric of Trier, em 

1585, duas vilas foram deixadas com somente uma habitante mulher em cada. Muitos escritores estimaram 

que o número total de assassinatos foi cerca de 7 milhões. Mulheres constituíram 85% dessas execuções 

– mulheres velhas, jovens e crianças”. 
4 Em outras fontes, como a edição que aqui utilizamos da novela (Editora Triumviratus, 2016), as datas de 

nascimento da autora e de publicação das Quatro novelas são informadas como sendo 1872 e 1908, 

respectivamente.  
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por ser apaixonar por duas: Maria Teresa, alcunhada de Teresinha, e Maria do Próspero 

– pendendo seu coração mais para esta última.  

As duas mulheres são o completo oposto uma da outra: Maria Teresa era uma 

moça com qualidades que se encaixam perfeitamente no ideal romântico: fora criada 

com mimos pela madrinha condessa; possuía “delicadezas que as outras não 

conheciam”; tinha uma “graça toda senhoril”; abaixava os olhos e enrubescia quando 

Manuel lhe dirigia a palavra; sua pele era ligeiramente pálida e “seu corpo [era] 

delgado de anêmica, flor tristemente desabrochada entre paredes sombrias e velhas 

coisas impregnadas da melancolia dos tempos passados” (AF,5 p. 8); era séria, 

ponderada, vivia reclusa após a morte de sua madrinha, que morrera repentinamente, 

sem ter tido chances de lhe deixar um testamento – fazendo-a, assim, cair na pobreza e 

tendo que ir morar com uma tia, pois parentes distantes da condessa levaram tudo o que 

puderam. A narradora a descreve de maneira delicada, sempre a comparando com a 

natureza e com palavras no diminutivo (“corpinho débil”; “vozinha”; chamava a 

madrinha de “condessinha”; e mesmo seu próprio nome é colocado no diminutivo) ou 

que trazem a mesma ideia (“pequena”, “criança”, “feições miúdas”). Ligada à 

melancolia e à solidão, Teresinha passa seus dias a cantar tristes quadras e a fiar – no 

que era melhor do que qualquer um naquela terra.  

Maria Goretti Ribeiro, em “O imaginário da bruxa no conto popular” (2011), fala 

sobre a importância da tecelã na cultura popular em tempos remotos e como essa 

atividade influenciou as literaturas insólitas. Essas mulheres eram as guardadoras da 

sabedoria e contadoras de histórias, nas quais personagens como fadas, monstros, 

demônios, bruxas, entre outros personagens estavam presentes para transmitir 

ensinamentos às pessoas. Além disso, fiar também era uma forma de educação feminina 

necessária. 

 

As tecelãs eram consideradas exímias contadoras de história. Chegou-se 

mesmo a denominar os contos de fadas de “filosofia da roda de fiar” [...] 

porque as fiandeiras os narravam para ensinar às jovens do grupo que 

desejavam casar como deveria se comportar uma mulher na relação 

amorosa e conjugal, bem como para tornar mais prazerosa e menos 

cansativa a rotina diária do trabalho com lã e fuso. As avós, as governantas 

e as mães (também afinadas com as vozes narrativas doutrinárias e 

pedagógicas) contavam histórias para seus netos, filhos e amos, de modo 

que essa atividade, além de ser uma forma de entretenimento, era 

também uma espécie de ocupação espiritual necessária à educação 

(RIBEIRO, 2011, p. 228-229).      

     

O fiar de Teresinha está mais ligado a tal demonstração de como uma mulher deve 

se portar e, embora ela não esteja contando alguma história, é a história dela e de outros 

dois personagens, com acontecimentos bastante inusitados, que está sendo narrada. 

Do outro lado desse triângulo está Maria do Próspero. Enquanto uma baixa os 

olhos diante de Manuel e canta sozinha na casa de sua tia, a outra desafia o rapaz para 

 
5 Para melhor facilitar a leitura, os trechos retirados da novela de Ana de Castro Osório serão marcados 

por AF (“A Feiticeira”), seguido do número da página.  
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uma competição de canto diante de todos; enquanto Teresinha era miúda, pálida, 

melancólica, de aspecto doentio, sempre dentro de casa, e com sorrisos de 

aquiescência, Maria do Próspero era “alta e desempenada”, estava sempre 

gargalhando, cantando e radiando “seus vinte anos sadios” (AF, p. 15). Tinha os cabelos 

cheios e negros, a pele morena escura por conta de seu trabalho no campo debaixo do 

sol, onde arregaçava as mangas, mostrando os braços musculosos. Uma Maria ficava 

vermelha “como romã bem madura” (AF, p. 8) diante do amado; a outra, estava sempre 

“vermelha e fresca como as cerejas maduras” (AF, p. 15), independente da presença do 

jovem.  

Maria Teresa possuía um “andar lento e ondulado [que] dava um realce de 

elegância exótica ao seu corpo delgado” (AF, p. 8); Maria do Próspero usava roupas 

provocantes, de cores fortes e múltiplas, saias que lhe faziam “mais altas as ancas já de 

si redondas e fortes” (AF, p. 15), xales que deixam os braços à mostra e chinelos 

brancos, que expunham as pontas dos seus pés. Ademais, esta última “tinha um aspecto 

quase trágico e uma beleza perturbante e assustadora de bacante” (AF, p. 15). Bacantes 

eram as sacerdotisas do deus romano Baco, senhor dos vinhos, dos bêbados, dos 

excessos e dos bacanais. Esse trecho, somando-se à comparação com a deusa, de 

mesma mitologia, Ceres – “tinha a harmonia escultural e grave duma Ceres fecunda” 

(AF, p. 15) -, deusa da colheita e do amor maternal, ambos pagãos, apontam um índice 

para o que se descobrirá adiante: a feiticeira a quem se refere o título é a Próspero.     

Devido à sua delicadeza, Teresinha era a favorita das mulheres; os homens, no 

entanto, caíam de admiração por Próspero – Manuel, principalmente. Isso irritava tão 

fortemente as mulheres que elas espalhavam histórias assustadoras sobre a menina 

manter Manuel sob feitiçaria. A que mais fortemente se empenhava em tal papel era 

Gertrudes Zarolha – nome que traz um atributo físico: era cega de um olho. Segundo 

Ribeiro, “não raro, nos mitos e em algumas religiões, a cegueira é o primeiro passo de 

um processo iniciático para a transformação ou mudança de status da materialidade para 

a espiritualidade” (2011, p. 241). É uma velha que falava como devota, se benzia 

apavorada ao pensar em pecados, mas que era acusada pelo pai de Maria do Próspero 

de ter sugado a vitalidade de um menino e, por um vizinho, de ter se transformado em 

uma galinha, símbolo de “acesso ao mundo dos mortos, de preferência, dos espíritos 

impuros” (RIBEIRO, 2011, p. 242). 

Até este ponto da narrativa, tudo não parece passar de crendices e fofocas das 

pessoas daquela terra, que até faziam Teresinha rir, pois não acreditava nas histórias. 

Todavia, a segunda parte da novela começa com uma ambientação completamente 

modificada, deixando claro que algo de assustador está para acontecer: 

 

Por uma noite de verão, sinistra pelo negrume de nuvens carregadas de 

eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam o céu, 

voltava o Manuel da Clara da vila próxima onde assistira à feira. 

Um calor asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da 

paisagem lúgubre. Os pinheiros esguios tinham um murmúrio mais triste 

e vago, como soluços suspensos de almas em pânico, e o olival verde negro 

destacava-se no fundo, apertando como num cilício doloroso a pobre terra 

que se dependura de fraguedos rudes, sempre ameaçada pela montanha 
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que a cavalga e lhe limita o horizonte, cortando-lhe toda a esperança de se 

expandir por ali, como o pecado vela e corta toda a esperança da alma 

piedosa... (AF, p. 18, grifos nossos). 

 

A noite sinistra, assustadora, em que a natureza parece apontar para o que Manuel 

da Clara encontrará, é o locus horrendus, típico de romances góticos e de terror. O nome 

do local onde ele está não é menos dramático: Fonte do Inferno. Gianluca Miraglia, em 

seu texto “Da lenda ao fantástico” (2007), explica que, comumente em tais narrativas, as 

cores escuras, a noite, as trevas, o interior das florestas – ambiente natural das bruxas – 

“formam um campo semântico que remete para o domínio do mal, dos poderes 

infernais” (p. 57). Por outro lado, o dia, a luz, as cores claras, delineiam o mundo humano 

e bom. Neste momento, não podemos esquecer da caracterização, não por acaso, das 

duas jovens: uma pálida; a outra de cabelos e pele escuros.  

Devemos chamar a atenção também para o fato de a narradora apontar sutilmente 

que Teresinha é vista como a moça ideal para o casamento, enquanto Maria do Próspero, 

não, ainda que a primeira vá sempre à igreja, mas ria da crendice das senhoras que 

falam de simpatias, mal-olhado e feitiçarias; e a segunda, mesmo sendo dita feiticeira, 

está sempre presente nas romarias. Portanto, poder-se-ia dizer que a narradora, embora 

descreva suas duas personagens femininas principais com indícios relacionados aos 

preconceitos populares – bondade = cores claras, ambientes internos, delicadeza, 

subserviência e cristianismo (Teresinha); maldade = cores escuras, ambientes externos, 

brutalidade, rebeldia e paganismo (Próspero) –, ela quebra tal padrão ao colocar as 

duas mulheres frequentadoras da igreja, mas questionadoras, direta ou indiretamente, 

da regra social. 

Ainda na novela, Manuel, voltando tarde da noite de uma taberna, ouve 

gargalhadas que parecem grasnar de corvos. O lugar já era conhecido como ponto de 

encontro de criaturas infernais, e enquanto segue o som para descobrir sua origem, pois 

pensou ter reconhecido a risada de Maria do Próspero, a narração, de forma bastante 

arguta, reveza entre a confirmação de que Manuel não sente medo – quase uma 

autoafirmação, pois seu ponto de vista e seus pensamentos são os que movem a cena – 

e as lembranças do personagem. Manuel se recorda, então, das histórias de uma casa 

assombrada; das mulheres possuídas após ficarem impressionadas com a história de 

assombração – o que nos remete aos casos de histeria coletiva durante a caça às bruxas 

–; de quando era pequeno e sua mãe contara que as feiticeiras haviam tentado lhe roubar 

a força vital...  

Quando chegou a uma cabana, fonte dos sons, Manuel da Clara já estava “entre 

curioso e medroso” (AF, p. 20). O que viu o fez se arrepiar dos pés à cabeça: entre luzes 

que se moviam, olharapos – um tipo de ciclope da crença popular do Minho – pareciam 

quase voar; um lobisomem galopava procurando uma vítima; as feiticeiras dançavam, 

gritavam e gargalhavam em uma roda, onde, bem ao centro, estava o próprio Diabo. A 

reunião de tais seres era o que se conhece pelo nome de Sabá.  

O Sabá – ou Shabbath –, originalmente, significava Sinagoga, lugar sagrado dos 

judeus (RIBEIRO, 2011, p. 231). Portanto, transformar tal ambiente em uma reunião de 

pessoas hereges e adoradoras do diabo era uma forma de perseguição da Santa 

Inquisição ao judaísmo. Os judeus eram forçados à conversão – os chamados cristãos-
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novos –, mas muitos continuavam a realizar seus rituais e suas crenças em segredo. 

Ribeiro escreve que, nos depoimentos arrancados pela Igreja durante a perseguição às 

bruxas, eram assim descritos os Sabás: 

 

O Sabá ocorria, geralmente, à noite, em um local retirado, em uma colina, 

em um bosque ou em um cruzamento de estradas, ao redor de uma 

fogueira que iluminava a cerimônia com a sua luz baça. Bruxos e bruxas 

eram convocados individualmente pelo Diabo e aí chegavam, quase 

sempre a pé. [...] Bruxos e bruxas adoravam o Diabo sob o aspecto de um 

bode (SALLMANN, 2002, p. 53-54).      

 

E é uma cena muito similar que Manuel encontra. No entanto, o que o deixa 

completamente atordoado é a presença de Maria do Próspero, mas principalmente pela 

sua intimidade com outro ser de gênero masculino que não ele: 

 

Ah! mas quando ele viu com os seus próprios olhos — tão certo como 

haver a luz do sol que nos alumia! — adiantar-se uma das luzinhas e, 

tornando rapidamente à sua figura de mulher, aparecer-lhe a Maria do 

Próspero, tal qual ela!... E quando a viu chegar ao pé do homem 

vermelho, estender-lhe os fortes braços roliços e trigueiros, abraçá-lo 

com ardor, não pôde reter um surdo grito de raiva. 

Aqueles braços, que só o pensar neles lhe fazia febre; aquela mulher, que 

o trazia preso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre e simples 

conseguira o seu respeito e o seu amor, estava ali em frente dele 

abraçando outro! E esse outro — Deus do céu, que até a sua alma tremia! 

— esse outro era o próprio Diabo em pessoa! (AF, p. 20, grifos nossos).  

 

Maria Cristina Batalha, em “As feiticeiras e suas múltiplas representações 

literárias” (2011), aponta para a relação da feiticeira com a sexualidade, o desejo, a 

desobediência e a rebeldia, capaz de levar o homem à perdição. Maria do Próspero 

encarna perfeitamente esse papel, com sua sensualidade e ousadia, ao escolher como 

se comporta e para quem permite alguma intimidade, pois é narrado que, quando 

alguém se atrevia a lhe faltar com o respeito, a jovem dava-lhe um tapa. Ao ver que não 

era o único objeto de atenção de Próspero, Manuel fica então furioso.  

Batalha ainda acrescenta que o diabo é uma “figura emblemática que reúne o 

desejo obscuro de perversão e, ao mesmo tempo, a punição” (BATALHA, 2011, p. 92). 

Um dos principais elementos da figura diabólica é a encarnação na imagem de um bode, 

devido, mais uma vez, à relação com a cultura greco-romana: o deus Pã – na 

nomenclatura romana adotada por Ana de Castro, Fauno. Ele é o deus dos bosques, 

campos, florestas, pastores e rebanhos. Essa hibridização entre as duas religiões 

ocorreu devido à associação da figura com o medo e com a morte – “pânico” veio da 

palavra grega “panikon”, relativo a Pã,6 que, com seu surgimento, gerava medo nos 

camponeses: “a imagem do Diabo mesclou-se à de Pã por conta da vinculação daquele 

com as divindades ctônicas relacionadas à fertilidade, rejeitadas pelos cristãos como 

 
6 Definição retirada de: http://www.gazetadigital.com.br/editorias/cidades/origem-da-palavra-

panico/139231.  

http://www.gazetadigital.com.br/editorias/cidades/origem-da-palavra-panico/139231
http://www.gazetadigital.com.br/editorias/cidades/origem-da-palavra-panico/139231
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demônios, assim como outros deuses pagãos temidos por sua associação com o 

ambiente selvagem e com o descontrole sexual” (SAMYN, 2011, p. 62-63). Ou seja, para 

o cristianismo, as duas coisas estavam intrinsecamente conectadas: fertilidade, 

sexualidade e medo.         

De volta à narrativa, de repente, em meio àquela confusão demoníaca, uma das 

luzinhas transformou-se, diante de Manuel, em Gertrudes Zarolha. É interessante 

perceber que, diferente de Próspero, Gertrudes é a figura exata da bruxa de velhas 

lendas e contos de fadas: feia, encarquilhada, desdentada, caolha e com cabelos 

esbranquiçados e crespos. Com pena do que o Diabo faria com ele, deu instruções para 

sua salvação: quando o seu Senhor perguntasse “quem corre mais?”, ele deveria, 

primeiro, responder “corro como o pensamento”; em seguida, precisaria agarrar a 

caldeirinha infernal que foi levada para a missa sabática e que estava no meio da roda, 

para, depois, correr em direção à igreja. Por fim, deveria se segurar na corda do sino 

do alto do campanário até que o galo preto romano cantasse três vezes. Só assim estaria 

a salvo. E assim o fez, perseguido por todos aqueles seres – Maria do Próspero inclusa. 

A voz narrativa, então, dá uma advertência: 

 

Para quem duvide do caso, lá está ela na igreja matriz, da pequena terra 

triste, cortada na rocha bruta, estrangulada entre pinhais melancólicos e 

oliveiras de folhagem eternamente sombria. 

Lá anda ela, cheia de água benta, tilintando sempre a sua vozinha 

escarnecedora e fantástica, acompanhando enterros de cavadores 

tisnados que na terra encontram o seu único repouso, e criancinhas 

frágeis que vão para o céu aspergidas com a água benta da caldeirinha 

infernal... 

Lá anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido forjado nas 

profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a acompanhar o senhor 

vigário na visita anual em dia de Páscoa alegre e florida: — Boas festas, 

boas festas, santas festas!, sorri no seu arzinho petulante (AF, p. 24).  

 

Essa advertência pode ser analisada sob três funções. A primeira busca trazer a 

ideia de um conto verdadeiramente de origem popular. Histórias de bruxas, magia e 

fadas eram, majoritariamente, criadas e passadas oralmente e estavam sempre 

presentes no imaginário popular. As pessoas se sentavam em roda com suas famílias, 

diante de lareiras ou fogueiras, para narrar acontecimentos insólitos, dados muitas 

vezes como reais e como exemplum do que fazer ou não (RIBEIRO, 2011).  

A segunda função é a mesma que Alexandre Herculano, autor do Romantismo 

português, busca ao escrever a primeira parte da Trova Primeira no conto “A Dama Pé 

de Cabra”: 

Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas 

tropelias de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, 

e contar-vos-ei a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.  

E não me digam no fim: “Não pode ser”. Pois eu sei cá inventar cousas 

destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho, quase tão velho 

como o nosso Portugal. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a 

contar, que é o mesmo, a algum jogral em seus cantares.  
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É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para onde 

o pagar.  

Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais 

descridos que S. Tomé antes de ser grande santo. E não sei se eu estarei 

de ânimo de perdoar-vos, como Cristo lhe perdoou (HERCULANO, [19--

], p. 69). 

 

Gianluca Miraglia (2007) explica que esses parágrafos possuem o objetivo de 

fazer um “pacto de leitura” com aquele que lê. Como vimos anteriormente, o leitor, 

mesmo que cético com os acontecimentos, no insólito ficcional, deve aceitar que tal 

acontecimento, de fato, ocorreu ou que o escritor buscou em fontes fiéis a história 

narrada para que a verossimilhança interna seja possível e uma nova visão de mundo 

seja entrevista. E isso possui relação direta com a terceira função – que talvez seja mais 

um desdobramento do segundo do que um novo objetivo: a existência do que Rosalba 

Campra (2016) chama de “testemunha irrepreensível”.  

As testemunhas irrepreensíveis são elementos no texto que comprovam que o 

“impossível se verificou” (CAMPRA, 2016, p. 84). Nos exemplos dados pela autora, as 

testemunhas podem ser uma pessoa, um objeto ou até a ausência de um desses dois. Na 

novela de Ana de Castro Osório, a testemunha é a presença da caldeirinha, que até hoje 

está na igreja, fazendo barulho e sendo utilizada em rituais cristãos – o que traz a 

perversão de tais rituais santos e um castigo pelo interesse de Manuel por Maria do 

Próspero, características diabólicas apontadas por Batalha anteriormente.  

Aqui, poderia haver um questionamento: mas por que uma testemunha é 

necessária, se a narração “comprova” o que de fato ocorreu? Isso acontece já que a 

narradora não é completamente distanciada e neutra em relação aos acontecimentos, 

pois ela assume diferentes pontos de vista, dependendo de quem está acompanhando: 

em alguns momentos, são um dos três personagens principais; às vezes, outras pessoas 

da vila; e, por vezes, uma voz coletiva – como quando afirma que a história é real ou 

quando aponta que a cidade acredita que Maria do Próspero é feiticeira. Na cena do 

Sabá, a narração acompanha Manuel da Clara, que está voltando de uma taberna – lugar 

onde homens costumavam se reunir para conversar e beber –, o que pode sugerir uma 

possível embriaguez. A noite está propícia para o medo tomar conta da imaginação. 

Além disso, a cidade já espalhava com frequência histórias sobre o local em que ele se 

encontra e sobre as duas únicas pessoas que ele reconhece na reunião infernal. Quando 

é encontrado de madrugada ainda segurando a corda do sino, ele está ardendo em 

febre e delirando, o que faz o médico concluir que tomara muito sol na cabeça no dia 

anterior. O homem passa dias nesse estado e evita, a todo custo, Maria do Próspero, o 

que ninguém compreende – “nem ela, que se consumia e chorava sem consolação por 

ver a mudança brusca do seu Manuel” (AF, p. 25).  

Em uma cena na qual Manuel revê Próspero e se esconde para não ser percebido, 

a narração varia entre usar as palavras para expressar a visão da menina e para 

expressar a visão do rapaz. Quando mostra os pensamentos de Próspero, passa a 

impressão de que nada de estranho havia acontecido para justificar tal frieza, 

apiedando-se de seu sofrimento. Além disso, causa dúvida no leitor se tudo o que 

Manuel viu, de fato, aconteceu:  
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[...] já a Maria ia longe, andando lentamente, acurvada pelo imenso 

desgosto de ver o Manuel tão diferente do que fora, e sem razão nenhuma 

que ela lhe desse! Se ao menos soubesse explicar o motivo por que tão 

cruamente a repelira durante toda a doença [...] (AF, p. 29).  

 

Quando a narração volta a atenção para Manuel, as palavras são de julgamento e 

não há hesitação de que a estranha noite fora real:  

 

Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao peso da 

tristeza e do remorso do seu pecado sinistro. 

Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoníaca, cuja 

lembrança o perseguia como uma ideia fixa de monomaníaco. 

Como podia ser feiticeira uma rapariga tão linda, tão alegre, tão 

sincera?!... 

Mas era-o, tinha a certeza [...] (AF, p. 28, grifos nossos). 

 

Entretanto, antes desse momento de certeza, assim que melhorou da febre, 

Manuel correu para falar com Gertrudes Zarolha, que conversava com seu gato preto – 

típico companheiro de bruxas e feiticeiras –, pois tinha esperança de que ela negasse 

tudo. Chamamos a atenção para o fato de que Manuel da Clara “contou à velha tudo 

quanto tinha visto na Fonte do Inferno” (AF, p. 25), dando todas as informações e 

detalhes. Quando ela fez o que ele inicialmente desejara – negar –, ele insistiu, dizendo 

que havia visto, então não havia como mentir-lhe, e ameaçou-a com uma sova. Começou 

a questioná-la sobre Maria do Próspero abraçando o Diabo e, por fim, a velha contou, 

“primeiro timidamente, tenteando o assunto, depois entusiasmando-se, contando 

detalhes, dizendo coisas que arrepiavam e indignavam o Manuel” (AF, p. 26), atingindo 

não só a filha, mas o pai Próspero também, explicando que o lobisomem visto era ele. 

Considerando que as mulheres da cidade esperavam que Manuel optasse por 

Teresinha, e não por Próspero, e que Gertrudes, mais do que ninguém, era quem mais 

insistia nisso, é de se pensar que ela aproveitou a chance para convencê-lo a escolher a 

outra. E isso fica evidente mais adiante, quando, dessa vez, a própria narradora deixa 

claro o porquê de a velha detestar tão fortemente Maria do Próspero: 

 

A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de confidência: — Ora 

essa! De que se admirava? Sempre lhe dissera que não era mulher capaz 

para um homem de brio e de honra. 

Tinha-lhe ódio, o ódio implacável das velhas criaturas desprezíveis aos 

que têm a insolência da alegria, da juventude e da beleza. E então, depois 

que a rapariga dissera numa sacha, entre as gargalhadas do rancho, que 

não queria estar ao pé dela porque lhe podia dar quebranto ou chupá-la 

como fizera ao filho da fidalga, a Gertrudes não a podia tragar.  

— Se fosse com a Teresinha, — continuava convencedora — com essa era 

de sua aprovação. Uma rapariguinha tão recolhida, sem uma nota, sem 

más palavras para ninguém, e sempre tão boa, tão condoída! Mesmo um 

anjo do céu! 
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[...] — Coitadinha! Gostava tanto dele! Enquanto esteve doente, nunca ela 

deixou apagar a lâmpada à Senhora do Castelo... (AF, p. 27). 

 

Com tais palavras, ela convence Manuel da Clara a se casar com Teresinha. Não 

satisfeita, Gertrudes espalha para toda a cidade o que Manuel vira naquela noite. Maria 

do Próspero, furiosa, vai tirar satisfações com a velha e depois pergunta ao rapaz, que, 

por sua vez, a xinga de feiticeira. Desse momento em diante, a narração segue a confusa 

menina, que passa a definhar sob o medo e o afastamento de todos da cidade, sem 

ninguém para consolá-la além do pai, que também não compreendia o que estava 

acontecendo. À medida que ela perdia o brilho nos olhos, o fogo, a alegria e a saúde, 

Teresinha radiava, esbanjando mais do que nunca vida e beleza.  

Repetindo as ações dos membros da Igreja, que perseguiam e condenavam social 

e juridicamente as mulheres que, de alguma forma, transgrediam a ordem estabelecida, 

o povo da cidade, com Gertrudes – que, embora seja também mulher, representa o 

Inquisidor-Mor –, condena Maria do Próspero à humilhação e à infelicidade pelo simples 

fato de ousar, enquanto Manuel sai da “lição” como a vítima que conseguiu superar o 

pecado e a perdição.  

 

Assim, percebemos que os poderes femininos de bruxaria e feitiçaria 

servem como motivo para condenação das personagens femininas; a 

mulher é a bruxa, feiticeira; o homem, a vítima. O ato da bruxaria pode 

ser entendido, também, como contra-exemplo, visto que toda mulher que 

fugisse aos padrões determinados por essa sociedade, que via nos 

homens aqueles que tinham todos os direitos e poder, e nas mulheres as 

que cometiam crimes e/ou levavam outros a cometerem, teria o mesmo 

destino [...]: a morte (PRZYBYLSKI, 2010, p. 88). 

 

Desde o início, a narrativa varia entre o impossível acontecendo de fato e este 

sendo explicado como invenções e crendices de um povo inculto – é dito logo no início 

que apenas Teresinha sabia ler e, justamente ela, é a única que não acredita em magia. 

A novela termina reafirmando a existência da caldeirinha que “tilintava o seu risito 

escarninho e macabro e todos a consideravam com admiração e respeito pelo 

sobrenatural” (AF, p. 30), ao mesmo tempo que conclui a história com o sobrenatural 

sendo um delírio da atormentada Maria do Próspero, deixando o leitor sem conseguir 

chegar a uma conclusão definitiva – o que é característico da literatura insólita. No 

entanto, se é real ou não, se Maria do Próspero é feiticeira ou não, o que realmente 

importa à narradora de Ana de Castro Osório é discutir a relação da religião com o status 

social, além dos limites entre razão e crença, e apontar a facilidade com que a sociedade 

julga a mulher e tem a capacidade de absolvê-la ou condená-la. 
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