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O insdlito e a questao feminina na novela “A Feiticeira”, de Ana de Castro Osério
The uncanny and the female issue in the novel “The Sorcerer”, by Ana de Castro
Osério

r P
EDITOR g . | Ano 13 QN umero ’:9‘1
| L

Carolina Lopes Batista!

Resumo: Bruxas e feiticeiras sempre fizeram parte do imagindrio popular, seja em histérias — orais ou
escritas, com ensinamentos, criticas ou apenas para distrair —, seja no periodo mais sombrio para o género
feminino: A Caga as Bruxas. Ao trazer de volta, no inicio do século XX, essa conhecida figura, Ana de
Castro Osério expde uma importante discussdo: a situagdo da mulher perante uma sociedade
conservadora e cristd, com o poder de condena-la ou absolvé-la.
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Abstract: Witches and sorcerers have always been part of the popular imagination, whether in stories -
oral or written, with teachings, criticisms or just to distract -, or in the darkest period for women: The
Witches’ Hunt. When bringing this well-known figure back, at the beginning of the 20th century, Ana de
Castro Osoério exposes an important discussion: the women'’s situation in a conservative and Christian
society, with the power to condemn or absolve her.
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[...] Salto ao eixo da quimera
saio voando no gosto

Sou bruxa

Sou feiticeira

Sou poetisa e desato
Escrevo

e cuspo na fogueira.

Maria Teresa Horta.

A literatura pode ser vista, segundo Antonio Candido (2011), como “um sistema
vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e s6 vive na medida em
que estes a vivem decifrando-a, aceitando-a, deformando-a” (p. 84), ou seja, a obra
literaria funciona como parte de uma articulagcdo entre o autor e o seu publico. Ela surge
da transformacdo, em conteudo, forma e palavras, da iniciativa de um escritor, de seu
objetivo e das condi¢des em que ele esta inserido, mas conta também com a visdo do
apreciador. E isso é aplicavel tanto para a literatura chamada “realista” quanto para o
insolito ficcional.

! Mestra em Literatura Portuguesa pela UFR], no Programa de P6s-Graduagdo em Letras Vernaculas, e
Doutoranda em Literatura Portuguesa pela UER], no Programa de Pés-Graduagdo em Estudos de
Literatura. Em 2020, por causa de sua pesquisa sobre autoria feminina, criou o site Silenciadas: Autoras
Portuguesas Oitocentistas (https://autorassilenciadas.wixsite.com/website), com o intuito de
disponibilizar textos de portuguesas autoras gratuitamente. O trabalho ainda estd em desenvolvimento.
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O termo “fantastico” é bastante controverso dentro da area que estuda textos nos
quais o “improvavel” ocorre. Remo Cesarini (2006) deixa isso claro ao apontar que,
normalmente, existem duas tendéncias nesse campo: a redugao da definicdo para um
género especifico e limitado, tendo como base o estudioso Tzvetan Todorov, para o qual
o fantastico se reduz a alguns escritores do século XIX e XX; e outra tendéncia é o
alargamento, por vezes em demasia, dessa mesma terminologia, incluindo ‘“do
romanesco ao fabuloso, da fantasy a ficgao cientifica, do romance utépico aquele de
terror, do gético ao oculto, do apocaliptico ao meta-romance contemporaneo”
(CESARINI, 2006, p. 9).2 Para evitar uma problematica quanto ao significado e
uniformizar a nossa reflexdo, optamos por adotar a categoria “insélito” para a analise
deste trabalho, palavra cunhada pelo professor Flavio Garcia:

O insodlito ficcional pode ser entendido tanto como sendo um macro ou
arquigénero, a partir de uma visdo continente, absorvendo o
maravilhoso, o fantastico, a fic¢do cientifica, o fantasy e demais vertentes
ficcionais em que se manifestem elementos metaempiricos,
extraordinarios, sobrenaturais, extranaturais etc., quanto como uma
categoria interna a macroextrutura textual de cada um desses géneros ou
subgéneros, levando-os aquelas manifestacdes (GARCIA, 2008, p. 210).

Por vezes, é possivel deparar-se com a inferiorizagcdo de narrativas que parecem
fugir ou se afastar do que se considera o mundo em que os leitores vivem. Garcia (2008),
no entanto, escreve que todos os mundos ficcionais possuem, em maior ou menor grau,
mimesis com o mundo objetivo referencial - isto €, o mundo do autor e de seu publico —
e que, portanto, “a mimesis € uma pré-condicdo da arte” (p. 213). Mesmo que os
referenciais utilizados para a constru¢do da fic¢do ndo sejam Obvios, eles estdo
presentes para que ocorra a verossimilhanga. A verossimilhanca divide-se em duas: a
externa e a interna. A primeira esta ligada a realidade vigente, enquanto a segunda
refere-se as leis do proprio género ou modo narrativo. Assim, o insélito acontece
quando ha uma transgressdo da verossimilhanca externa — o considerado “normal” é
quebrado ou deformado —, mas a verossimilhanc¢a interna mantém-se — o leitor aceita,
faz um “acordo” com o texto de que “a coexisténcia de duas ordens previamente
definidas como inconciliaveis” é “uma das possibilidades do real” (CAMPRA, 2016, p.
716-717). Tendo, assim, tais nomenclaturas esclarecidas, analisaremos o feminino a partir
da figura da feiticeira nesse tipo de literatura.

A bruxa ou a feiticeira € bastante comum no insdlito ficcional, principalmente
quando se trata de contos de fadas. Ligada quase sempre ao Mal e ao satanismo, ela
costuma ser a principal vila nas narrativas. De acordo com Waldyr Imbroisi Rocha
(2014), em muitas culturas anteriores a forte propagag¢do do cristianismo, a mulher
estava relacionada a terra, a fertilidade e a manutencdo da vida, por isso, possuia
funcdées como curandeira, adivinha, parteira, alquimistas, possuidoras de grandes

2 A professora Maria Cristina Batalha, em seu esclarecedor artigo “Literatura fantastica: algumas
consideragdes tedricas”, traca essa questao terminolégica, apontando as diversas abordagens de criticos
e tedricos do tema.
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conhecimentos e com ligagdes com o mundo espiritual. Embora ndo se tenha iniciado
nesse periodo, apods o surgimento das primeiras civilizagoes,

A maldade relacionada ao feminino ganha espag¢o nos discursos dos
grupos dirigentes, alcangando grande intensidade no ocidente cristdo
[...]. Amitologia grega e romana, bem como a tradi¢do judaico-cristd — os
dois bergcos da nossa cultura — foram marcados por uma misoginia
recorrente, reforcando discursos que relegavam o papel da mulher ao
receptaculo da criagdo e a criatura que ndo oferece confiangca (ROCHA,
2014, p. 49).

Contudo, é entre os séculos XV e XVI que a obsessdo pelo demédnio e seus
adoradores ganha maior importancia na Europa (ROCHA, 2014) — ou devemos dizer
“adoradoras”, pois a grande maioria das pessoas perseguidas pelo crime de feiticaria
era do género feminino:

In the mid-sixteenth century the terror spread to France, and finally to
England. One writer has estimated the number of executions at an
average of 600 a year for certain German cities—or two a day, "leaving
out Sundays". Nine-hundred witches were destroyed in a single year in
the Wertzberg area, and 1000 in and around Como. At Toulouse, four-
hundred were put to death in a day. In the Bishopric of Trier, in 1585, two
villages were left with only one female inhabitant each. Many writers have
estimated the total number killed to have been in the 7 millions. Women
made up some 85 percent of those executed—old women, young women
and children (ENGLISH; EHRENREICH, 1973, p. 5-6).3

Além de mulheres que falavam demais, que falavam de menos, que tinham
grandes habilidades com a terra, que possuiam alguma deformacgdo, ou animais de
estimagdo e conhecimento de remédios caseiros, as principais vitimas de acusag¢ao de
bruxaria eram as solteiras e as viuvas, pois desafiavam a organiza¢do da sociedade —
deveria haver um homem no governo da casa — e, ainda, aumentavam o perigo de
tentagoes.

Nao a toa, Ana de Castro Osorio, escritora portuguesa nascida em 1882, feminista
e fundadora da Liga Republicana de Mulheres Portuguesas, trouxe a tematica da bruxa
na novela “A feiticeira”, inserida no livro Quatro novelas, de 1926 (FLORES; DUARTE;
MOREIRA, 2009).* Na narrativa, o protagonista € Manuel da Clara, um jovem belo e
encantador, tipico Don Juan, que seduz todas as mulheres da aldeia. Entretanto, acaba

8 Em tradugéo livre: “A partir de meados do século XVI o terror se espalhou pela Francga e finalmente pela
Inglaterra. Um escritor estimou o nimero de execugdes em 600 por ano para certas cidades alemés — ou
duas por dia [...]. Novecentas bruxas foram destruidas em um tnico ano na area de Wertzberg, e 1.000 ao
redor de Como. Em Toulouse, quatrocentas chegaram a ser mortas em um dia. Em Bishopric of Trier, em
1585, duas vilas foram deixadas com somente uma habitante mulher em cada. Muitos escritores estimaram
que o numero total de assassinatos foi cerca de 7 milhdes. Mulheres constituiram 85% dessas execugdes
— mulheres velhas, jovens e criangas”.

4 Em outras fontes, como a edigdo que aqui utilizamos da novela (Editora Triumviratus, 2016), as datas de
nascimento da autora e de publicagdo das Quatro novelas sdo informadas como sendo 1872 e 1908,
respectivamente.
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por ser apaixonar por duas: Maria Teresa, alcunhada de Teresinha, e Maria do Préspero
— pendendo seu corag¢ao mais para esta ultima.

As duas mulheres sdo o completo oposto uma da outra: Maria Teresa era uma
moc¢a com qualidades que se encaixam perfeitamente no ideal romantico: fora criada
com mimos pela madrinha condessa; possuia ‘“delicadezas que as outras nao
conheciam”; tinha uma ‘“graca toda senhoril”; abaixava os olhos e enrubescia quando
Manuel lhe dirigia a palavra; sua pele era ligeiramente palida e “seu corpo [era]
delgado de anémica, flor tristemente desabrochada entre paredes sombrias e velhas
coisas impregnadas da melancolia dos tempos passados” (AF,5 p. 8); era séria,
ponderada, vivia reclusa apo6s a morte de sua madrinha, que morrera repentinamente,
sem ter tido chances de lhe deixar um testamento — fazendo-a, assim, cair na pobreza e
tendo que ir morar com uma tia, pois parentes distantes da condessa levaram tudo o que
puderam. A narradora a descreve de maneira delicada, sempre a comparando com a
natureza e com palavras no diminutivo (“corpinho débil”’; “vozinha”; chamava a
madrinha de “condessinha”; e mesmo seu préprio nome é colocado no diminutivo) ou
que trazem a mesma ideia (“pequena”, “crianga”, “fei¢cdes miudas”). Ligada a
melancolia e a soliddo, Teresinha passa seus dias a cantar tristes quadras e a fiar — no
que era melhor do que qualquer um naquela terra.

Maria Goretti Ribeiro, em “O imaginario da bruxa no conto popular” (2011), fala
sobre a importancia da teceld na cultura popular em tempos remotos e como essa
atividade influenciou as literaturas insoélitas. Essas mulheres eram as guardadoras da
sabedoria e contadoras de histérias, nas quais personagens como fadas, monstros,
demoénios, bruxas, entre outros personagens estavam presentes para transmitir
ensinamentos as pessoas. Além disso, fiar também era uma forma de educagao feminina
necessaria.

As tecelas eram consideradas eximias contadoras de histéria. Chegou-se
mesmo a denominar os contos de fadas de “filosofia da roda de fiar” [...]
porque as fiandeiras os narravam para ensinar as jovens do grupo que
desejavam casar como deveria se comportar uma mulher na relagdo
amorosa e conjugal, bem como para tornar mais prazerosa € menos
cansativa a rotina diaria do trabalho com 13 e fuso. As avés, as governantas
e as maes (também afinadas com as vozes narrativas doutrinarias e
pedagédgicas) contavam histérias para seus netos, filhos e amos, de modo
que essa atividade, além de ser uma forma de entretenimento, era
também uma espécie de ocupagdo espiritual necessaria a educacgdo
(RIBEIRO, 2011, p. 228-229).

O fiar de Teresinha esta mais ligado a tal demonstra¢cdo de como uma mulher deve
se portar e, embora ela ndo esteja contando alguma histéria, € a histéria dela e de outros
dois personagens, com acontecimentos bastante inusitados, que esta sendo narrada.

Do outro lado desse tridngulo estd Maria do Préspero. Enquanto uma baixa os
olhos diante de Manuel e canta sozinha na casa de sua tia, a outra desafia o rapaz para

5 Para melhor facilitar a leitura, os trechos retirados da novela de Ana de Castro Osdério serdo marcados
por AF (“A Feiticeira”), seguido do numero da pagina.
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uma competicdo de canto diante de todos; enquanto Teresinha era miuda, palida,
melancélica, de aspecto doentio, sempre dentro de casa, € com sorrisos de
aquiescéncia, Maria do Préspero era “alta e desempenada”, estava sempre
gargalhando, cantando e radiando ‘“‘seus vinte anos sadios” (AF, p. 15). Tinha os cabelos
cheios e negros, a pele morena escura por conta de seu trabalho no campo debaixo do
sol, onde arregacgava as mangas, mostrando os bragcos musculosos. Uma Maria ficava
vermelha “como roma bem madura” (AF, p. 8) diante do amado; a outra, estava sempre
“vermelha e fresca como as cerejas maduras” (AF, p. 15), independente da presenc¢a do
jovem.

Maria Teresa possuia um “andar lento e ondulado [que] dava um realce de
elegancia exdtica ao seu corpo delgado” (AF, p. 8); Maria do Préspero usava roupas
provocantes, de cores fortes e multiplas, saias que lhe faziam “mais altas as ancas ja de
si redondas e fortes” (AF, p. 15), xales que deixam os bragos a mostra e chinelos
brancos, que expunham as pontas dos seus pés. Ademais, esta ultima ‘“tinha um aspecto
quase tragico e uma beleza perturbante e assustadora de bacante” (AF, p. 15). Bacantes
eram as sacerdotisas do deus romano Baco, senhor dos vinhos, dos bébados, dos
excessos e dos bacanais. Esse trecho, somando-se a comparagdao com a deusa, de
mesma mitologia, Ceres — “tinha a harmonia escultural e grave duma Ceres fecunda”
(AF, p. 15) -, deusa da colheita e do amor maternal, ambos pagdos, apontam um indice
para o que se descobrira adiante: a feiticeira a quem se refere o titulo é a Préspero.

Devido a sua delicadeza, Teresinha era a favorita das mulheres; os homens, no
entanto, caiam de admiragdo por Préspero — Manuel, principalmente. Isso irritava tdo
fortemente as mulheres que elas espalhavam histérias assustadoras sobre a menina
manter Manuel sob feiticaria. A que mais fortemente se empenhava em tal papel era
Gertrudes Zarolha — nome que traz um atributo fisico: era cega de um olho. Segundo
Ribeiro, “ndo raro, nos mitos e em algumas religides, a cegueira € o primeiro passo de
um processo iniciatico para a transformag¢do ou mudanga de status da materialidade para
a espiritualidade” (2011, p. 241). E uma velha que falava como devota, se benzia
apavorada ao pensar em pecados, mas que era acusada pelo pai de Maria do Préspero
de ter sugado a vitalidade de um menino e, por um vizinho, de ter se transformado em
uma galinha, simbolo de “acesso ao mundo dos mortos, de preferéncia, dos espiritos
impuros” (RIBEIRO, 2011, p. 242).

Até este ponto da narrativa, tudo ndo parece passar de crendices e fofocas das
pessoas daquela terra, que até faziam Teresinha rir, pois ndo acreditava nas histérias.
Todavia, a segunda parte da novela comeg¢a com uma ambientagdo completamente
modificada, deixando claro que algo de assustador esta para acontecer:

Por uma noite de verdo, sinistra pelo negrume de nuvens carregadas de
eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam o céu,
voltava o Manuel da Clara da vila préxima onde assistira a feira.

Um calor asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da
paisagem ligubre. Os pinheiros esguios tinham um murmaurio mais triste
e vago, como solugos suspensos de almas em pdnico, e o olival verde negro
destacava-se no fundo, apertando como num cilicio doloroso a pobre terra
que se dependura de fraguedos rudes, sempre ameacada pela montanha
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que a cavalga e lhe limita o horizonte, cortando-lhe toda a esperanga de se
expandir por ali, como o pecado vela e corta toda a esperan¢a da alma
piedosa... (AF, p. 18, grifos nossos).

A noite sinistra, assustadora, em que a natureza parece apontar para o que Manuel
da Clara encontrarg, € o locus horrendus, tipico de romances géticos e de terror. O nome
do local onde ele estd ndo € menos dramatico: Fonte do Inferno. Gianluca Miraglia, em
seu texto “Da lenda ao fantastico” (2007), explica que, comumente em tais narrativas, as
cores escuras, a noite, as trevas, o interior das florestas — ambiente natural das bruxas —
“formam um campo semantico que remete para o dominio do mal, dos poderes
infernais” (p. 57). Por outro lado, o dia, a luz, as cores claras, delineiam o mundo humano
e bom. Neste momento, ndo podemos esquecer da caracterizagdo, ndo por acaso, das
duas jovens: uma palida; a outra de cabelos e pele escuros.

Devemos chamar a atengao também para o fato de a narradora apontar sutilmente
que Teresinha € vista como a mog¢a ideal para o casamento, enquanto Maria do Préspero,
ndo, ainda que a primeira va sempre a igreja, mas ria da crendice das senhoras que
falam de simpatias, mal-olhado e feiticarias; e a segunda, mesmo sendo dita feiticeira,
estd sempre presente nas romarias. Portanto, poder-se-ia dizer que a narradora, embora
descreva suas duas personagens femininas principais com indicios relacionados aos
preconceitos populares — bondade = cores claras, ambientes internos, delicadeza,
subserviéncia e cristianismo (Teresinha); maldade = cores escuras, ambientes externos,
brutalidade, rebeldia e paganismo (Préspero) —, ela quebra tal padrdo ao colocar as
duas mulheres frequentadoras da igreja, mas questionadoras, direta ou indiretamente,
da regra social.

Ainda na novela, Manuel, voltando tarde da noite de uma taberna, ouve
gargalhadas que parecem grasnar de corvos. O lugar ja era conhecido como ponto de
encontro de criaturas infernais, e enquanto segue o som para descobrir sua origem, pois
pensou ter reconhecido a risada de Maria do Préspero, a narragao, de forma bastante
arguta, reveza entre a confirmagdo de que Manuel ndo sente medo - quase uma
autoafirmacgdo, pois seu ponto de vista e seus pensamentos sdo os que movem a cena —
e as lembrangas do personagem. Manuel se recorda, entdo, das histérias de uma casa
assombrada; das mulheres possuidas apds ficarem impressionadas com a histéria de
assombracdo — o que nos remete aos casos de histeria coletiva durante a caga as bruxas
—; de quando era pequeno e sua mae contara que as feiticeiras haviam tentado lhe roubar
a forga vital...

Quando chegou a uma cabana, fonte dos sons, Manuel da Clara ja estava “entre
curioso e medroso” (AF, p. 20). O que viu o fez se arrepiar dos pés a cabeca: entre luzes
que se moviam, olharapos — um tipo de ciclope da crenga popular do Minho — pareciam
quase voar; um lobisomem galopava procurando uma vitima; as feiticeiras dang¢avam,
gritavam e gargalhavam em uma roda, onde, bem ao centro, estava o proprio Diabo. A
reunido de tais seres era o que se conhece pelo nome de Saba.

O Saba - ou Shabbath —, originalmente, significava Sinagoga, lugar sagrado dos
judeus (RIBEIRO, 2011, p. 231). Portanto, transformar tal ambiente em uma reunido de
pessoas hereges e adoradoras do diabo era uma forma de persegui¢do da Santa
Inquisi¢do ao judaismo. Os judeus eram forgados a conversao — os chamados cristaos-
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novos —, mas muitos continuavam a realizar seus rituais e suas crencas em segredo.
Ribeiro escreve que, nos depoimentos arrancados pela Igreja durante a perseguicao as
bruxas, eram assim descritos os Sabas:

O Sab4 ocorria, geralmente, a noite, em um local retirado, em uma colina,
em um bosque ou em um cruzamento de estradas, ao redor de uma
fogueira que iluminava a ceriménia com a sua luz baga. Bruxos e bruxas
eram convocados individualmente pelo Diabo e ai chegavam, quase
sempre a pé. [...] Bruxos e bruxas adoravam o Diabo sob o aspecto de um
bode (SALLMANN, 2002, p. 53-54).

E é uma cena muito similar que Manuel encontra. No entanto, o que o deixa
completamente atordoado € a presenca de Maria do Préospero, mas principalmente pela
sua intimidade com outro ser de género masculino que ndo ele:

Ah! mas quando ele viu com os seus préprios olhos — tdo certo como
haver a luz do sol que nos alumia!l — adiantar-se uma das luzinhas e,
tornando rapidamente a sua figura de mulher, aparecer-lhe a Maria do
Préspero, tal qual elal... E quando a viu chegar ao pé do homem
vermelho, estender-lhe os fortes bragos roligos e trigueiros, abracgéa-lo
com ardor, ndo pdde reter um surdo grito de raiva.

Aqueles bragos, que sé o pensar neles lhe fazia febre; aquela mulher, que
o trazia preso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre e simples
conseguira o seu respeito e o seu amor, estava ali em frente dele
abracando outro! E esse outro — Deus do céu, que até a sua alma tremial
— esse outro era o préprio Diabo em pessoa! (AF, p. 20, grifos nossos).

Maria Cristina Batalha, em “As feiticeiras e suas maultiplas representacdes
literarias” (2011), aponta para a relagcdo da feiticeira com a sexualidade, o desejo, a
desobediéncia e a rebeldia, capaz de levar o homem a perdi¢do. Maria do Préspero
encarna perfeitamente esse papel, com sua sensualidade e ousadia, ao escolher como
se comporta e para quem permite alguma intimidade, pois € narrado que, quando
alguém se atrevia a lhe faltar com o respeito, a jovem dava-lhe um tapa. Ao ver que nao
era o unico objeto de ateng¢ao de Préspero, Manuel fica entdo furioso.

Batalha ainda acrescenta que o diabo é uma “figura emblematica que reune o
desejo obscuro de perversdo e, ao mesmo tempo, a puni¢dao” (BATALHA, 2011, p. 92).
Um dos principais elementos da figura diabdlica é a encarnagdo na imagem de um bode,
devido, mais uma vez, a relagdo com a cultura greco-romana: o deus Pa - na
nomenclatura romana adotada por Ana de Castro, Fauno. Ele é o deus dos bosques,
campos, florestas, pastores e rebanhos. Essa hibridizagcdo entre as duas religides
ocorreu devido a associagdo da figura com o medo e com a morte — “panico” veio da
palavra grega “panikon”, relativo a P3,® que, com seu surgimento, gerava medo nos
camponeses: “a imagem do Diabo mesclou-se a de Pa por conta da vinculagdo daquele
com as divindades ctonicas relacionadas a fertilidade, rejeitadas pelos cristaos como

6 Definicdo retirada de: http://www.gazetadigital.com.br/editorias/cidades/origem-da-palavra-
panico/139231.
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demodnios, assim como outros deuses pagdos temidos por sua associagdo com O
ambiente selvagem e com o descontrole sexual” (SAMYN, 2011, p. 62-63). Ou seja, para
o cristianismo, as duas coisas estavam intrinsecamente conectadas: fertilidade,
sexualidade e medo.

De volta a narrativa, de repente, em meio aquela confusdo demoniaca, uma das
luzinhas transformou-se, diante de Manuel, em Certrudes Zarolha. E interessante
perceber que, diferente de Préospero, Gertrudes é a figura exata da bruxa de velhas
lendas e contos de fadas: feia, encarquilhada, desdentada, caolha e com cabelos
esbranquicados e crespos. Com pena do que o Diabo faria com ele, deu instru¢des para
sua salvacdo: quando o seu Senhor perguntasse “quem corre mais?”’, ele deveria,
primeiro, responder ‘“corro como o pensamento’; em seguida, precisaria agarrar a
caldeirinha infernal que foi levada para a missa sabatica e que estava no meio da roda,
para, depois, correr em direg¢do a igreja. Por fim, deveria se segurar na corda do sino
do alto do campanario até que o galo preto romano cantasse trés vezes. Sé assim estaria
a salvo. E assim o fez, perseguido por todos aqueles seres — Maria do Préspero inclusa.
A voz narrativa, entiao, da uma adverténcia:

Para quem duvide do caso, 14 esta ela na igreja matriz, da pequena terra
triste, cortada na rocha bruta, estrangulada entre pinhais melancélicos e
oliveiras de folhagem eternamente sombria.

L4 anda ela, cheia de agua benta, tilintando sempre a sua vozinha
escarnecedora e fantastica, acompanhando enterros de cavadores
tisnados que na terra encontram o seu unico repouso, e criancinhas
frageis que vao para o céu aspergidas com a adgua benta da caldeirinha
infernal...

L4 anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido forjado nas
profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a acompanhar o senhor
vigario na visita anual em dia de Pascoa alegre e florida: — Boas festas,
boas festas, santas festas!, sorri no seu arzinho petulante (AF, p. 24).

Essa adverténcia pode ser analisada sob trés fun¢des. A primeira busca trazer a
ideia de um conto verdadeiramente de origem popular. Histérias de bruxas, magia e
fadas eram, majoritariamente, criadas e passadas oralmente e estavam sempre
presentes no imaginario popular. As pessoas se sentavam em roda com suas familias,
diante de lareiras ou fogueiras, para narrar acontecimentos insélitos, dados muitas
vezes como reais e como exemplum do que fazer ou ndo (RIBEIRO, 2011).

A segunda func¢do é a mesma que Alexandre Herculano, autor do Romantismo
portugués, busca ao escrever a primeira parte da Trova Primeira no conto “A Dama Pé
de Cabra’:

Vés os que ndo credes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas
tropelias de Satanas, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim,
e contar-vos-ei a histéria de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.

E ndo me digam no fim: “Nao pode ser”. Pois eu sei c4 inventar cousas
destas? Se a conto, & porque a li num livro muito velho, quase tao velho
como o nosso Portugal. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a
contar, que € o mesmo, a algum jogral em seus cantares.
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E uma tradigdo veneranda; e quem descré das tradi¢cdes 14 ird para onde
o pagar.

Juro-vos que, se me negais esta certissima histoéria, sois dez vezes mais
descridos que S. Tomé antes de ser grande santo. E ndo sei se eu estarei
de animo de perdoar-vos, como Cristo lhe perdoou (HERCULANO, [19--

1. p- 69).

Gianluca Miraglia (2007) explica que esses paragrafos possuem o objetivo de
fazer um “pacto de leitura” com aquele que 1é. Como vimos anteriormente, o leitor,
mesmo que cético com os acontecimentos, no insélito ficcional, deve aceitar que tal
acontecimento, de fato, ocorreu ou que o escritor buscou em fontes fiéis a historia
narrada para que a verossimilhanca interna seja possivel e uma nova visdo de mundo
seja entrevista. E isso possui relacdo direta com a terceira fungdo — que talvez seja mais
um desdobramento do segundo do que um novo objetivo: a existéncia do que Rosalba
Campra (2016) chama de “testemunha irrepreensivel”.

As testemunhas irrepreensiveis sdo elementos no texto que comprovam que o
“impossivel se verificou” (CAMPRA, 2016, p. 84). Nos exemplos dados pela autora, as
testemunhas podem ser uma pessoa, um objeto ou até a auséncia de um desses dois. Na
novela de Ana de Castro Osério, a testemunha é a presenca da caldeirinha, que até hoje
estd na igreja, fazendo barulho e sendo utilizada em rituais cristdos — o que traz a
perversdo de tais rituais santos e um castigo pelo interesse de Manuel por Maria do
Préspero, caracteristicas diabdlicas apontadas por Batalha anteriormente.

Aqui, poderia haver um questionamento: mas por que uma testemunha é
necessaria, se a narragao ‘“comprova” o que de fato ocorreu? Isso acontece ja que a
narradora ndo é completamente distanciada e neutra em relagdo aos acontecimentos,
pois ela assume diferentes pontos de vista, dependendo de quem esta acompanhando:
em alguns momentos, sdo um dos trés personagens principais; as vezes, outras pessoas
da vila; e, por vezes, uma voz coletiva — como quando afirma que a histéria € real ou
quando aponta que a cidade acredita que Maria do Préspero ¢é feiticeira. Na cena do
Sab4, a narragdo acompanha Manuel da Clara, que esta voltando de uma taberna - lugar
onde homens costumavam se reunir para conversar e beber —, o que pode sugerir uma
possivel embriaguez. A noite esta propicia para o medo tomar conta da imaginagao.
Além disso, a cidade ja espalhava com frequéncia histérias sobre o local em que ele se
encontra e sobre as duas uinicas pessoas que ele reconhece na reunido infernal. Quando
é encontrado de madrugada ainda segurando a corda do sino, ele estd ardendo em
febre e delirando, o que faz o médico concluir que tomara muito sol na cabega no dia
anterior. O homem passa dias nesse estado e evita, a todo custo, Maria do Préspero, o
que ninguém compreende — “nem ela, que se consumia e chorava sem consolagao por
ver a mudancga brusca do seu Manuel” (AF, p. 25).

Em uma cena na qual Manuel revé Préspero e se esconde para ndo ser percebido,
a narracdo varia entre usar as palavras para expressar a visdo da menina e para
expressar a visdo do rapaz. Quando mostra os pensamentos de Préspero, passa a
impressdao de que nada de estranho havia acontecido para justificar tal frieza,
apiedando-se de seu sofrimento. Além disso, causa duvida no leitor se tudo o que
Manuel viu, de fato, aconteceu:
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[-..] j& a Maria ia longe, andando lentamente, acurvada pelo imenso
desgosto de ver o Manuel tdo diferente do que fora, e sem razdo nenhuma
que ela lhe desse! Se ao menos soubesse explicar o motivo por que tao
cruamente a repelira durante toda a doenga [...] (AF, p. 29).

Quando a narragdo volta a aten¢do para Manuel, as palavras sdo de julgamento e
ndo ha hesitacdo de que a estranha noite fora real:

Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao peso da
tristeza e do remorso do seu pecado sinistro.

Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoniaca, cuja
lembrancga o perseguia como uma ideia fixa de monomaniaco.

Como podia ser feiticeira uma rapariga tdo linda, tdo alegre, tdo
sincera?!...

Mas era-o, tinha a certeza [...] (AF, p. 28, grifos nossos).

Entretanto, antes desse momento de certeza, assim que melhorou da febre,
Manuel correu para falar com Gertrudes Zarolha, que conversava com seu gato preto —
tipico companheiro de bruxas e feiticeiras —, pois tinha esperanca de que ela negasse
tudo. Chamamos a atengdo para o fato de que Manuel da Clara “contou a velha tudo
quanto tinha visto na Fonte do Inferno” (AF, p. 25), dando todas as informacdes e
detalhes. Quando ela fez o que ele inicialmente desejara — negar —, ele insistiu, dizendo
que havia visto, entdo ndo havia como mentir-lhe, e ameagou-a com uma sova. Comecgou
a questiona-la sobre Maria do Préspero abracando o Diabo e, por fim, a velha contou,
“primeiro timidamente, tenteando o assunto, depois entusiasmando-se, contando
detalhes, dizendo coisas que arrepiavam e indignavam o Manuel” (AF, p. 26), atingindo
ndo s6 a filha, mas o pai Préspero também, explicando que o lobisomem visto era ele.
Considerando que as mulheres da cidade esperavam que Manuel optasse por
Teresinha, e ndo por Préspero, e que Gertrudes, mais do que ninguém, era quem mais
insistia nisso, € de se pensar que ela aproveitou a chance para convencé-lo a escolher a
outra. E isso fica evidente mais adiante, quando, dessa vez, a prépria narradora deixa
claro o porqué de a velha detestar tdo fortemente Maria do Préospero:

A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de confidéncia: — Ora
essa! De que se admirava? Sempre lhe dissera que ndo era mulher capaz
para um homem de brio e de honra.

Tinha-lhe 6dio, o 6dio implacavel das velhas criaturas despreziveis aos
que tém a insoléncia da alegria, da juventude e da beleza. E entdo, depois
que a rapariga dissera numa sacha, entre as gargalhadas do rancho, que
ndo queria estar ao pé dela porque lhe podia dar quebranto ou chupa-la
como fizera ao filho da fidalga, a Gertrudes ndo a podia tragar.

— Se fosse com a Teresinha, — continuava convencedora — com essa era
de sua aprovacgdo. Uma rapariguinha tdo recolhida, sem uma nota, sem
mads palavras para ninguém, e sempre tdo boa, tdo condoida! Mesmo um
anjo do céu!
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[...] — Coitadinha! Gostava tanto dele! Enquanto esteve doente, nunca ela
deixou apagar a lampada a Senhora do Castelo... (AF, p. 27).

Com tais palavras, ela convence Manuel da Clara a se casar com Teresinha. Nao
satisfeita, Gertrudes espalha para toda a cidade o que Manuel vira naquela noite. Maria
do Préspero, furiosa, vai tirar satisfagdes com a velha e depois pergunta ao rapaz, que,
por sua vez, a xinga de feiticeira. Desse momento em diante, a narragao segue a confusa
menina, que passa a definhar sob o medo e o afastamento de todos da cidade, sem
ninguém para consola-la além do pai, que também ndo compreendia o que estava
acontecendo. A medida que ela perdia o brilho nos olhos, o fogo, a alegria e a satide,
Teresinha radiava, esbanjando mais do que nunca vida e beleza.

Repetindo as agdes dos membros da Igreja, que perseguiam e condenavam social
e juridicamente as mulheres que, de alguma forma, transgrediam a ordem estabelecida,
o povo da cidade, com Gertrudes — que, embora seja também mulher, representa o
Inquisidor-Mor —, condena Maria do Préspero a humilhacao e a infelicidade pelo simples
fato de ousar, enquanto Manuel sai da “licdo” como a vitima que conseguiu superar o
pecado e a perdicgao.

Assim, percebemos que os poderes femininos de bruxaria e feitigaria
servem como motivo para condenacdo das personagens femininas; a
mulher é a bruxa, feiticeira; o homem, a vitima. O ato da bruxaria pode
ser entendido, também, como contra-exemplo, visto que toda mulher que
fugisse aos padrdes determinados por essa sociedade, que via nos
homens aqueles que tinham todos os direitos e poder, e nas mulheres as
que cometiam crimes e/ou levavam outros a cometerem, teria o mesmo
destino [...]: a morte (PRZYBYLSKI, 2010, p. 88).

Desde o inicio, a narrativa varia entre o impossivel acontecendo de fato e este
sendo explicado como inveng¢des e crendices de um povo inculto — € dito logo no inicio
que apenas Teresinha sabia ler e, justamente ela, € a tiinica que ndo acredita em magia.
A novela termina reafirmando a existéncia da caldeirinha que “tilintava o seu risito
escarninho e macabro e todos a consideravam com admiragdo e respeito pelo
sobrenatural” (AF, p. 30), ao mesmo tempo que conclui a histéria com o sobrenatural
sendo um delirio da atormentada Maria do Préspero, deixando o leitor sem conseguir
chegar a uma conclusdo definitiva — o que é caracteristico da literatura insoélita. No
entanto, se € real ou ndo, se Maria do Préspero ¢ feiticeira ou ndo, o que realmente
importa a narradora de Ana de Castro Osério € discutir a relagado da religido com o status
social, além dos limites entre razdo e crenga, e apontar a facilidade com que a sociedade
julga a mulher e tem a capacidade de absolvé-la ou condena-la.
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