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Doubled life: the subject’s representation and staging in its quest for the otherness 
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Resumo: Esse artigo visa a analisar a obra O homem duplicado (2002) de José Saramago, com base na 

constituição do sujeito a partir da sua busca da alteridade. Acredita-se que, ao deparar-se com seu sósia, 

o professor de História Tertuliano Máximo Afonso passa a reconstituir provisoriamente sua própria 

identidade. 
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Abstract: This article aims at analysing the novel The double (O homem duplicado - 2002) by José 

Saramago, based on the constitution of the subject from its quest for the otherness. It is believed that, when 

facing its double, the History teacher Tertuliano Máximo Afonso starts to provisionally reconstitute his own 

identity. 
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“Sábio é aquele que monotoniza a vida, pois o menor incidente adquire 

então a faculdade de maravilhar” (O Livro do Desassossego, Fernando 

Pessoa) 

 

A obra de José Saramago O homem duplicado (2002) traz em sua temática 

questões filosóficas, científicas e sociais que ainda fazem parte do debate 

contemporâneo acerca do duplo. Se for levado em consideração o crescimento das 

redes sociais desde a publicação do romance, e consequentemente do número de perfis 

nelas criados dentre verdadeiros e falsos, principalmente de celebridades, pode-se 

afirmar que a obra do escritor português, além de estar inserida no debate da época a 

respeito da clonagem humana, antecipa, de certa forma, o debate relacionado à 

propagação das fake News, na internet. Entretanto, cabe ressaltar que a ideia do original 

e da cópia, da realidade e da representação, da essência e da aparência vem de longa 

data na História das civilizações ocidentais. Para isso, basta observar a filosofia de Platão 
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presente no mito da caverna, tema abordado mais diretamente por Saramago na obra A 

caverna (2000).  

No mito platônico, os homens estão acorrentados dentro de uma caverna e não 

conseguem ver mais do que as sombras que são projetadas em uma de suas paredes. 

Como não conseguem virar suas cabeças, não podem enxergar a realidade que está à 

saída da caverna em sua parte externa. Portanto, a única realidade possível são 

representações distorcidas que os fazem crer que estariam diante de todo o 

conhecimento. Desse modo, a ideia de aparência e de essência é construída no mito, 

exigindo do sujeito primeiramente a libertação das correntes que o prendem e que o 

limitam para assim poder acessar a saída da caverna da ignorância e iniciar o percurso 

em direção ao conhecimento do mundo a partir de outrem.  

O mito da caverna de Platão poderia dialogar com a maior parte da obra de 

Saramago, já que seus romances são marcados por personagens que buscam a mudança 

de uma determinada condição. Suas personagens não se conformam facilmente a 

condições inusitadas, sempre constroem a possibilidade de um novo mundo. Isso ocorre 

com grande parte delas, que ora se veem em meio a um impasse, tendo que decidir o 

próximo passo a ser dado, que pode mudar o destino de todos. O Sr. José de Todos os 

nomes (1997), o Raimundo Silva de História do cerco de Lisboa (1989), o Ricardo Reis de 

O ano da morte de Ricardo Reis (1984) são alguns exemplos do comportamento da 

personagem que, em dado momento de sua vida, decide tomar um caminho diferente, 

em uma nova direção.  

O caso de Tertuliano Máximo Afonso, em O homem duplicado (2002), se 

assemelha às personagens anteriores. Essa comparação é feita já nas primeiras páginas 

da obra:  

 

O que por aí mais se vê, a ponto de já não causar surpresa, é 

pessoas a sofrerem com paciência o miudinho escrutínio da 

solidão, como foram no passado recente exemplos públicos, ainda 

que não especialmente notórios, e até, em dois casos, de 

afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca 

chegámos a conhecer mais que a inicial do nome, aquele médico 

de clínica geral que voltou do exílio para morrer nos braços da 

pátria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou uma 

verdade para plantar no seu lugar uma mentira, aquele funcionário 
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subalterno do registo civil que fazia desaparecer certidões de 

óbito, todos eles, por casualidade ou coincidência, formando parte 

do sexo masculino, mas nenhum que tivesse a desgraça de chamar-

se Tertuliano (SARAMAGO, 2002, p. 10)  

 

O narrador compara, a partir da metaficção, a condição solitária de Tertuliano a 

outras personagens saramaguianas. São homens que, em algum momento da vida, tem 

de tomar decisões. Parecem sujeitos labirintados e perdidos no mundo à procura de si 

mesmo. Entretanto, essa busca só é possível se se der em direção ao mundo exterior e 

ao desconhecido. Nesse sentido, é preciso sair da caverna, deixar as ilusões e buscar 

respostas (ainda que provisórias) no mundo exterior. Pode ser que a viagem 

empreendida pelo sujeito cause algum desconforto, mas a indagação é inerente à 

condição do viajante em busca do autoconhecimento: “E agora, enquanto veste o 

pijama, pensa que esta viagem foi um erro grave de palmatória, que melhor haveria sido 

não sair da sua casa, ficar fechadinho na sua concha protectora, à espera”. (SARAMAGO: 

2002, p. 229). 

A viagem empreendida por Tertuliano Máximo Afonso, professor de História de 

uma escola secundária, inicia-se a partir de uma situação inusitada, outra característica 

marcante da obra saramaguiana. Tertuliano recebe a indicação de um colega, professor 

de Matemática, de um filme chamado, Quem porfia mata a caça. O colega de trabalho 

sente que Tertuliano está meio deprimido e sugere que ele assista a um filme leve de 

comédia para espairecer um pouco. O professor de História, divorciado e em um 

relacionamento instável com Maria da Paz, aceita a sugestão do colega de escola. Aluga 

a fita de vídeo cassete para assistir ao filme em casa. Tertuliano assiste ao filme 

despretensiosamente até que percebe em uma rápida sequência de imagens a presença 

de um recepcionista de hotel cuja aparência é idêntica a sua. A partir disso, sua vida 

ganha um novo sentido. O professor passa a querer saber quem é esse ator secundário 

idêntico a si que aparece no filme. Então, resolve empreender uma busca minuciosa de 

outros filmes representados pelo mesmo ator, e em última instância resolve conhecer 

essa pessoa. Essa é a trama que sustenta o enredo de O homem duplicado.  

Trata-se de um enredo aparentemente simples, mas que leva à reflexão da 

condição do homem contemporâneo, especialmente no que diz respeito à construção 

da identidade provisória e instável do sujeito em uma sociedade performática e 

imagética, vide o boom das redes sociais entre a primeira e segunda décadas do 
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milênio. É importante ressaltar que Tertuliano Máximo Afonso enfrenta uma relação 

conflituosa com sua identidade primeiramente de modo imagético. A presença do outro 

que lhe causa estranhamento se dá a partir de uma experiência televisiva, ou seja, a 

distância. O outro se configura para o professor como uma imagem de vídeo. Esse 

pormenor é importante para se entender a relevância do significado da imagem na 

constituição do sujeito. Tertuliano se depara com o outro que não é propriamente uma 

pessoa, mas uma imagem de personagem de filme. Nesse sentido, o outro é tão-somente 

uma ficção, que existe no plano imaginativo do professor de História, que também é 

personagem fictício do romance. Pode-se dizer que essa é a primeira relação duplicada 

estabelecida pela obra de Saramago. A personagem do romance se depara com a 

personagem do filme, duas imagens fictícias que se confrontam, que se comparam e que 

se constroem mutuamente, a priori, a distância. O fato de Tertuliano ter de manipular um 

meio tecnológico para construir a imagem do outro é de suma importância para se 

compreender este romance de Saramago. Ao fazer uso das fitas de vídeo o professor 

pode rebobinar, pausar e assistir às imagens em busca de detalhes que vão dando corpo 

ao outro e, ao mesmo tempo, vão lhe indicando múltiplas possibilidades que o outro lhe 

apresenta, na medida em que vai assistindo aos outros filmes do ator Daniel Santa Clara. 

Nesse sentido, o ator, ao representar papéis diversos, encena para Tertuliano as 

múltiplas possibilidades que sua vida poderia tomar, uma vez que esse espectador 

vislumbra a si mesmo, ainda que como imagem, em cena. Como diz o senso comum, 

personagem que dialoga com Tertuliano: “Tertuliano, repara no que tens andado a 

perder não sendo actor” (SARAMAGO, 2002, p. 89).  

Desse modo, ser ator se apresentaria como a possibilidade de viver múltiplas 

vidas em uma só vida. Ao mesmo tempo, as indagações acerca da alteridade vão dando 

novo sentido à vida de Tertuliano, que passa a se confrontar com essas múltiplas 

possibilidades de existência (embora ficcional) apresentadas pelo outro:  

 

E depois, perguntou o professor de História, como uma criança que 

não sabe que não adianta perguntar pelo que ainda não sucedeu, 

que farei depois disto, que farei depois de saber que esse homem 

entrou em quinze ou vinte filmes, que, tanto quanto pude verificar 

até agora, além de recepcionista, foi caixa de banco e auxiliar de 

enfermagem, que farei. Tinha a resposta na ponta da língua, mas só 

a deu um minuto mais tarde, Conhecê-lo. (SARAMAGO, 2002, p. 75) 
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O professor de História problematiza sua identidade a partir de imagens 

ficcionais reproduzidas em aparelhos eletrônicos de vídeo cassete e televisão. Nesse 

sentido, cabe aqui chamar a atenção para a reflexão posta pelo romance de Saramago 

acerca da sedução e do poder da imagem na contemporaneidade. Tertuliano seria 

seduzido paulatinamente pelas imagens assistidas das personagens representadas pelo 

ator que tem sua aparência. As imagens o levam a agir, a modificar e atuar sobre a 

realidade, já que ele decide conhecer o ator Daniel Santa Clara. Desse modo, o sujeito 

se identifica com as imagens apreendidas, que ainda estão na concepção platônica, no 

plano das ideias, mas que logo se concretizarão como a realidade possível de 

Tertuliano. Assim, o professor vai deixando a caverna e adentrando um mundo novo, 

que lhe seria ainda desconhecido, bem como sua própria identidade.  

A identidade de Tertuliano vai se constituindo provisoriamente, à medida em que 

ocorre sua busca por Daniel Santa-Clara, que é o pseudônimo ou nome artístico de 

António Claro.  

É interessante notar a simbologia dos nomes dentro do romance e as possíveis 

referencialidades fora da obra e o modo isso contribui para o sentido do texto de 

Saramago. Tertuliano poderia remeter a uma figura histórica que teria vivido entre os 

séculos II e III, que é tido como um dos primeiros autores da primeira fase do 

Cristianismo e que teria escrito sua obra literária em latim. As informações sobre a vida 

e a obra de Tertuliano são repletas de controvérsia.  

De acordo com Garcia e Selvatici (2020, p.196), “A despeito da grande influência 

de Tertuliano para o desenvolvimento do cristianismo latino no Ocidente do Império 

Romano, poucas referências a ele sobreviveram ao tempo e chegaram até nós.” Desse 

modo, Tertuliano parece ser alguém que transitaria entre o factual e o fictício, uma vez 

que aquilo que falta à História acaba sendo preenchido pela ficção. Levando-se em 

consideração o diálogo de Saramago com a História, não seria forçoso dizer que o nome 

do professor de História seria uma referência à Tertuliano de Cartago, que vivera entre 

os séculos II e III.  

Essa premissa se confirma se se considerar a etimologia dos nomes das 

personagens em O homem duplicado (2002). Por exemplo, o nome do cão de Carolina 

Máximo, mãe de Tertuliano, chama-se Tomarctus: “Tomarctus, o cão da casa, havia 

entrado. Vinha saber se este dono, que só de tempos a tempos aparece por aqui, ainda 

estava.” (SARAMAGO, 2002, p. 230). Mais à frente o narrador explica a escolha do nome 
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do cão feita por Tertuliano: “foi-lhe pôr o nome de um canídeo que se diz ter vivido há 

quinze milhões de anos e que segundo andam certificando os paleontólogos, é o fóssil 

Adão destes animais de quatro patas (...)” (SARAMAGO, 202, p. 230).  

Saramago, assim como Tertuliano, professor de História, parece ter ido às origens 

para nomear suas personagens. Seguindo essa linha de raciocínio, o segundo nome 

Máximo de Tertuliano poderia ser uma referência à Máximo, o Confessor (580-662) que, 

assim como Tertuliano, viveu em Cartago, e adotou a controvérsia que defendia que a 

vida de Cristo era tão humana quanto divina. Máximo, o Confessor, ficou conhecido por 

ter escrito a biografia mais antiga sobre Maria, Vida da Virgem. O papa Bento XVI, em 

uma audiência geral em 2008, fala da seguinte maneira sobre Máximo, o Confessor: 

 

Máximo não aceitava qualquer diminuição da humanidade de 

Cristo. (...) E São Máximo demonstra que o homem encontra a sua 

unidade, a integração de si próprio, a sua totalidade não em si 

mesmo, mas superando-se a si próprio saindo de si mesmo. Assim, 

vê-se que o homem completo não é aquele que se fecha em si 

mesmo, mas o homem que se abre, que sai de si próprio, que se 

torna completo e se encontra a si mesmo e à sua verdadeira 

humanidade precisamente no Filho de Deus. 

 

É importante perceber as características atribuídas a Máximo e que 

assemelhariam àquelas do professor de História e até mesmo de José Saramago. Trata-

se de uma visão humanista cuja integração do sujeito dependeria de sua relação com o 

outro. Nessa perspectiva, Tertuliano sai de si mesmo a fim de se superar e criar uma 

unidade ainda que provisória com o outro.  

Os nomes das personagens do romance corroboram a ideia da busca das origens 

empreendida por Tertuliano, a respeito do conhecimento de si a partir de outrem. 

Contudo, os nomes estariam relacionados também a fatos e figuras históricas que deram 

início a algo, que foram precursores de uma religião, de uma espécie animal, de uma 

biografia. O último nome de Tertuliano é Afonso que, seguindo essa lógica, poderia ser 

o nome do primeiro monarca de Portugal, Dom Afonso Henriques (1109-1185).  

O nome Daniel Santa-Clara chama também a atenção pelo fato de remeter a 

Daniel, do Antigo Testamento, cujo poder de visão do futuro através dos sonhos lhe foi 

concedido por Deus. Santa Clara seria uma referência à santa de Assis na Itália, que 
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viveu na mesma época e no mesmo lugar que São Francisco de Assis. Clara era uma 

moça rica que abdicou dos bens pela fé em Cristo. Era devota de São Francisco, e era 

conhecida como patrona da televisão, por ter conseguido assistir através da parede de 

seu quarto a missa de sepultamento de São Francisco de Assis. Desse modo, a aparição 

inusitada do ator em um filme a partir de uma fita de vídeo cassete a Tertuliano se dá 

como uma profecia reveladora de questões éticas, filosóficas e identitárias próprias do 

sujeito contemporâneo, que permeiam o percurso da personagem no romance. Ao ver 

sua imagem duplicada projetada na televisão em cenas de filme, o professor de História 

passa a questionar sua existência e sua condição de sujeito que, até então, se achava 

detentor de sua singularidade. A individualidade de Tertuliano é posta em xeque diante 

do espelhamento de outro sujeito idêntico a si mesmo. Nesse sentido, ele parte em um 

processo de individuação em busca da constituição de uma nova identidade, ainda que 

provisória. Trata-se de uma busca por si mesmo através do outro em direção ao 

desconhecido.  

Nessa busca, Tertuliano vai assumindo novas identidades. A princípio, sua busca 

se dá pelo animus, ou seja, pela essência masculina que está dentro de si mesmo. Para 

tanto, o professor de história passa a encenar outros papéis, assim como Daniel Santa 

Clara. Tertuliano se passa por Maria da Paz ao assinar uma carta falsa enviada à 

produtora de vídeo para obter o endereço do ator. Em outros momentos, ele faz uso de 

adereços, tais como bigode e barba postiça afim de ocultar sua verdadeira identidade. 

Tertuliano vai se constituindo a partir da alteridade. Assume responsabilidades, tais 

como o relatório solicitado pelo diretor da escola a ser enviado ao Ministério da 

Educação e o pedido de casamento a Maria da Paz. Nessa condição provisória e instável 

do sujeito, Tertuliano assume os papéis de professor, divorciado, mulher, noivo, ator, 

amante e marido em situações diversas. Sua identidade vai se reconstituindo a cada 

investida em direção ao outro. A busca de Tertuliano o faz descobrir a cada momento 

novas possibilidades de encenação e atuação do sujeito. Em dado momento, pode-se 

pensar, por exemplo, que o professor poderia estar apaixonado por sua própria imagem 

refletida na tela, uma espécie de Narciso moderno, que contempla cegamente sua 

própria imagem. A certa altura da narrativa, parece que o professor vai abandonar 

Maria da Paz para assumir uma nova identidade de gênero, dado o seu encantamento 

por sua figura dupla na atuação de Daniel Santa Clara. Na verdade, trata-se de uma 

relação conflituosa de amor e ódio com sua própria imagem.  
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O romance O homem duplicado (2002) de José Saramago aborda questões 

relacionadas à autoaceitação e ao autoconhecimento em uma perspectiva de 

enfrentamento da personagem com as múltiplas possibilidades que a vida lhe apresenta 

a partir da possibilidade do duplo na constituição da diferença. Daí a necessidade de 

Tertuliano ser uma personagem conservadora que, em dado momento da vida, se 

defronta com a instabilidade representada por Daniel Santa Clara. Nesse sentido, assim 

como o Sr. José de Todos os nomes (1997), o professor de História vive uma vida normal 

até o momento em que algo inusitado desestabiliza o seu cotidiano, e a partir disso ele 

empreende uma busca em direção ao outro na tentativa de resolução de uma situação 

conflitante. A narrativa revela a crise de identidade de um homem de meia idade que 

passa a ter de se reconstituir permanentemente a partir da busca da alteridade. É uma 

busca que vai da aparência para a essência, das sombras da caverna para a realidade 

do mundo exterior. E isso se ratifica se se considerar o percurso de Tertuliano, que parte 

de um mundo de aparências, de representação e de encenação apreendido através das 

imagens televisivas dos filmes feitos por Daniel Santa Clara para o mundo real em outras 

representações e encenações, que também são possíveis. Nesse sentido, os limites 

entre a arte e a vida se misturam, uma vez que o professor de História passa a 

representar papéis na realidade, como se estivesse em um dos filmes encenados por 

seu duplo.  

Outra perspectiva de leitura da obra pode ser feita a partir da escrita da história 

pessoal e coletiva dos indivíduos. As escolhas feitas pelo sujeito são formativas de um 

percurso narrativo, que tanto pode ser real como ficcional, individual e coletivo. Nesse 

sentido, Saramago proporia a reflexão sobre os limites e contradições da escrita da 

História e das estórias pelos indivíduos, já que  

 

A História que Tertuliano Máximo Afonso tem a missão de ensinar é 

como um bonsai a que de vez em quando se aparam as raízes para 

que não cresça, uma miniatura infantil da gigantesca árvore dos 

lugares e do tempo, e de quanto neles vai sucedendo, olhamos, 

vemos a desigualdade de tamanho e por aí nos deixamos ficar, 

passamos por alto outras diferenças não menos notáveis, por 

exemplo, nenhuma ave, nenhum pássaro, nem sequer o diminuto 

beija-flor, conseguiria fazer ninho nos ramos de um bonsai, e se é 

verdade que à pequena sombra deste, supondo-o provido de 
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suficiente frondosidade, pode ir acoitar-se uma lagartixa, o mais 

certo é que ao réptil lhe fique a ponta do rabo de fora. A História 

que Tertuliano Máximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece e 

não se importará de confessar se lho perguntarem, tem uma 

enorme quantidade de rabos de fora, alguns ainda remexendo, 

outros já reduzidos a uma pele encarquilhada com uma carreirinha 

de vértebras soltas dentro (SARAMAGO, 2002, p.15-16) 

 

Nas palavras do narrador, a História, assim como toda e qualquer atividade 

humana, tem suas limitações, estando sempre aberta para um processo de releitura e 

de reinterpretação constantes. Nesse sentido, nenhuma identidade estaria totalmente 

consolidada, mas sim passível de constantes modificações ao longo do tempo, seja essa 

identidade coletiva seja ela individual. O processo de constituição da identidade de um 

povo ou de um indivíduo seria provisório, passível de ressignificação dos sujeitos. O 

percurso de Tertuliano no romance ilustraria esse processo de reescrita e 

ressignificação constante da história do indivíduo. A História e as histórias se 

construiriam a partir da interação com o outro nos mais variados contextos. O sujeito 

poderia ser afetado tanto por imagens reproduzidas em uma tela a distância, como 

ocorrera, a princípio, com Tertuliano e Santa Clara, como também a partir da interação 

real, face a face, entre Tertuliano e os demais personagens do romance: Maria da Paz, o 

professor de matemática, o diretor da escola, Carolina Máximo, Daniel Santa Clara, 

António Claro, Helena, entre outros.   

É a partir da interação com o outro que nasce em Tertuliano a necessidade da 

diferenciação em meio à homogeneização social: “A Tertuliano Máximo Afonso 

desassossega-o agora a possibilidade de ser ele o mais novo dos dois, que o original 

seja o outro e ele não passe uma simples e antecipadamente desvalorizada repetição.” 

(SARAMAGO, 2002, p.174). Quando o professor de História vislumbra a possibilidade 

da existência de outra pessoa igual a si, ele é instigado à busca da diferença, que o 

tornaria singular. Desse modo, não é possível se pensar em um sujeito acabado e 

perfeito: o sujeito estaria em processo. Do mesmo modo, não é possível encontrar na 

razão e na História as respostas para todos os questionamentos do homem 

contemporâneo. De acordo com Maffesoli (1998):  
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O mito fundador do burguesismo é bem o da razão, com todas as 

suas consequências: fé no progresso, tensão frente ao futuro, 

exacerbação da ciência. Mas cada um desses elementos é, por um 

lado, da ordem da projeção, e, por outro, baseia-se no corte entre 

um antes, imperfeito, ainda não verdadeiramente acabado, e um 

depois suposto ser a consumação, a perfeição realizada. (p.35) 

 

Na perspectiva de Maffesoli, a fé no progresso, na ciência e na razão não foi capaz 

de responder a todos os anseios do homem contemporâneo. Vale chamar a atenção para 

o jogo de luz e sombras proposto pela obra de Saramago. Isso ocorre em Ensaio sobre a 

cegueira, n’ A Caverna, também em O homem duplicado. O sujeito contemporâneo não 

poderia se deixar cegar pelo excesso das luzes e não poderia viver na escuridão da 

ignorância, encerrado em uma caverna. A personagem teria que explorar o mundo 

externo para que conhecesse mais a sua interioridade. Nessa perspectiva, seria 

necessário buscar o equilíbrio em meio aos antagonismos impostos pela sociedade. 

Tertuliano era um homem deprimido, cujo cotidiano carecia de novidades ou de um 

sentido para vida. Esse sentido vai se construindo na medida em que ele vai conhecendo 

o outro, porque passa a conhecer melhor a si mesmo. Nessa jornada lhe afloram desejos 

e fantasias desconhecidos, e isso também ocorre a todos que estão à sua volta.  

Helena, esposa do ator António Claro, é um exemplo da mudança de 

comportamento de uma mulher frente à possibilidade de encontrar um homem idêntico 

a seu marido. Ela passa a manifestar seu desejo pela possibilidade de encontrar outro 

homem igual ao seu:  

 

Entreabriu a porta do quarto, o marido ainda parecia dormir, mas o 

seu sono já não era mais que o último e difuso limiar da vigília, 

podia, portanto, aproximar-se da cama, dar-lhe um beijo na testa e 

dizer, Cá vou, e depois receber na boca o beijo dele e os lábios do 

outro, meu Deus, esta mulher deve estar louca, as coisas que faz, as 

coisas que lhe passam pela cabeça. (SARAMAGO, 2002, 186) 

 

 As fantasias de Helena desestabilizaram sua relação conjugal com António Claro 

(Daniel Santa Clara), já que Tertuliano aparece como uma espécie de amante que abre 

novas possibilidades de relacionamento na imaginação da esposa do ator, como se 
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corrobora adiante na narrativa quando o ator refletia sobre o que faria a respeito de um 

possível encontro com o professor de História:  

 

Mais duvidava, porém, da eficácia da sua capacidade dialéctica 

para cortar pela raiz, e sem protelações, a esse Tertuliano Máximo 

Afonso de má morte, qualquer veleidade, presente ou futura, de 

lançar na vida das duas pessoas que moram nesta casa factores de 

perturbação psicológica e conjugal tão perversos como aqueles de 

que implicitamente já tinha feito gala e aqueles a que 

explicitamente já havia dado origem, como foi, por exemplo, ter 

tido Helena, ontem à noite, o atrevimento de declarar, Terei a 

impressão de estar a vê-lo a ele de cada vez que te olhar a ti. Com 

efeito, só uma mulher que tivesse sido seriamente tocada nos seus 

fundamentos morais poderia ter atirado semelhantes palavras à 

cara do seu próprio marido sem reparar no elemento adulterino 

que nelas se encontrava presente, diáfano, é certo, mas revelador 

quanto baste. (SARAMAGO, 2002, 187-188)  

 

 Percebe-se que o adultério aparece como uma possibilidade que Helena declara 

a António Claro. Diferentemente de Maria da Paz, que não soubera da existência do 

duplo de Tertuliano, Helena já havia estabelecido contato com o professor de História 

por telefone, confundindo-o com seu marido, dada a semelhança das vozes dos dois 

homens. Para Helena, a presença de Tertuliano é perturbadora, pois ele aparece 

primeiramente para ela como uma voz e vai ganhando presença em sua imaginação na 

medida em que se aproxima de seu marido.  

Helena aparece como uma personagem ambígua, semelhante àquela que 

precipitara a Guerra de Troia. Desejada e amada por mais de um pretendente, Helena 

parece volúvel, adaptando-se facilmente ao seu destino. Maria da Paz se apresenta como 

uma personagem ética conduzida por valores morais elevados que não se rende 

facilmente às ilusões das aparências. Tudo isso se evidencia ao final da obra, quando 

Helena aceita Tertuliano como se ele fosse António Claro e Maria da Paz rejeita o ator, 

ainda que esteja diante da morte iminente.  

A menção à Guerra de Troia como tragédia inevitável diante do encontro dos 

homens duplicados foi dada na narrativa por Carolina Máximo, mãe de Tertuliano, a 
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partir de uma clarividência, associada à Cassandra pelo próprio professor de História: 

“como se, em lugar da idosa senhora que se chamava Carolina Máximo e era sua mãe, 

lhe tivesse saído do outro lado do fio uma sibila ou uma Cassandra a dizer-lhe, por outras 

palavras, Ainda estás a tempo de parar.” (SARAMAGO, 2002, p.137).  

 A intertextualidade com a passagem da Guerra de Troia se evidencia no romance 

a partir da escolha do nome ou de semelhanças das personagens com o mito. Cassandra 

e Helena são ressignificadas na narrativa saramaguiana. A tragédia de Tertuliano, em 

alguma medida, é muito próxima da tragédia dos troianos, já que o professor de História 

acaba sendo vencido por seu duplo António Claro (Daniel Santa Clara), pois, com sua 

morte, tem de assumir provisoriamente sua identidade:  

 

E como me vais levar tu, se já não tens carro, Estou com o que era 

dele. A mãe abanou a cabeça tristemente e disse, O carro dele, a 

mulher dele, só falta que passes a ter também a sua vida, Terei de 

descobrir outra melhor para mim, e agora, por favor, vamos comer 

qualquer coisa, tréguas à desgraça. (SARAMAGO, 2002, p. 306) 

 

Nesse instante, Tertuliano sabe que não poderá ser mais professor de 

História, assim como também não poderá ser o ator António Claro. Ele terá de 

encontrar outro caminho diante dos caminhos que se bifurcam à sua frente. Como 

se estivesse em um labirinto, o professor de História vai ressignificando a sua 

história na medida em que avança em direção ao outro ainda desconhecido, já que  

 

o novelo do espírito humano tem muitas e variadas pontas, e que a 

função de algumas das suas linhas, parecendo que conduzem o 

interlocutor ao conhecimento do que está dentro, é espalhar 

orientações falsas, insinuar desvios que irão terminar em becos 

sem saída, distrair da matéria fundamental, ou, como no caso que 

nos ocupa, suavizar, antecipando-o, o choque que se aproxima. 

(SARAMAGO, 2002, p. 96-97)  

 

 De modo geral, os romances de José Saramago teriam como imagem arquetípica 

o labirinto, no qual os sujeitos se veem perdidos diante de algo inusitado que lhes ocorre 

em dado momento da vida. Nesse instante, o sujeito seria levado a buscar uma solução 
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ainda que provisória para determinada problemática que lhes surge. Esse novelo de 

variadas pontas pode ser a História e a trajetória do homem em busca do conhecimento 

através do outro. Nesse sentido, torna-se necessário pensar o outro para além de sua 

condição humana. Os objetos, as imagens da televisão, os sites, os fatos, as fake News, 

as redes sociais, isso tudo seria o outro. Nessa perspectiva, não haveria lógica de 

separação entre sujeito e objeto, entre homem e natureza, entre o eu e o outro. A única 

lógica possível seria da interação e da interrelação entre os seres. De acordo com Latour 

(2013: 89):  

 

Estamos cansados dos jogos de linguagem e do eterno ceticismo 

da desconstrução dos sentidos. O discurso não é um mundo em si, 

mas uma população de actantes que se misturam tanto às coisas 

quanto às sociedades, que sustentam ambas, e que as mantêm. O 

interesse pelos textos não nos afasta da realidade, já que as coisas 

também têm direito à dignidade de serem textos. Quanto aos 

textos, por que negar-lhes a grandeza de serem o laço social que 

nos mantém juntos?  

 

 Para o filósofo, sujeitos, discursos e objetos formam o laço social que une os 

homens. A palavra, o discurso e a linguagem não existiriam sem a interação entre os 

homens e todos os outros seres e coisas. O sentido do discurso se daria a partir dessa 

interação e da troca entre os seres. Tertuliano, nessa perspectiva, se constituiria a partir 

das imagens assistidas na TV, dos livros de História lidos, das conversas com os colegas 

de escola, da relação com Maria da Paz, do encontro e dos disfarces feitos com Daniel 

Santa Clara, com António Claro, com Helena, com sua mãe, por fim, com o outro.  

A história da busca de Tertuliano só faz sentido se for considerado que ela se 

constrói em uma relação com a alteridade. Quando Tertuliano resolve sair de casa em 

busca de conhecer a verdadeira identidade do ator Daniel Santa Clara, sua vida começa 

a mudar. Com isso, ele abre múltiplas possibilidades em direção ao desconhecido e ao 

inusitado. O professor de História vai estabelecendo ligações, formando laços sociais a 

partir dos mais variados actantes que formam sujeitos, textos e discursos tais como: 

conversas, vídeos, cartas, adereços, disfarces, fantasias, histórias, pessoas, ficções, 

realidades, vidas, representações etc.  
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O percurso de Tertuliano se dá em direção à luminosidade, representação 

simbólica no romance da busca da razão e do conhecimento. A tela da TV é o lugar onde 

o professor de História vê o sósia. A partir desse ponto de luz, que é a televisão, ele toma 

conhecimento de sua identidade problematizada. Outros símbolos associados à ideia da 

busca das luzes do conhecimento por Tertuliano seriam os nomes artístico e real do seu 

duplo: Daniel Santa Clara e António Claro. Esses nomes remeteriam à ideia de claridade 

e brancura, como a cegueira de Ensaio sobre a cegueira (1995). Nessa perspectiva, 

Tertuliano vai em direção à luz que emana do outro e que seria a única a trazer as 

respostas para suas inquietações. Contudo, suas respostas não são definitivas, mas 

provisórias, por isso que sua busca é incessante e não termina nem com o fim da 

narrativa. O embate no percurso de Tertuliano ocorre em uma sociedade que valoriza a 

reprodução em série de produtos, bens, serviços e padrões de comportamento, em que 

haveria pouco espaço para a distinção dos aspectos singulares dos indivíduos. Nessa 

sociedade, a reprodução em massa desvalorizaria os produtos artesanais e 

manufaturados, como ocorre com a família de oleiros de Cipriano Algor n’ A caverna 

(2000): com a chegada do shopping center, a caverna das ilusões do consumo 

contemporâneo, a família se vê diante do impasse de ter de abandonar o trabalho 

transferido geração a geração cuja originalidade das peças poderia ser encontrada em 

sua singularidade. O mesmo se dá com Tertuliano quando resolve se disfarçar fazendo 

uso de barba para passar despercebido em um possível encontro com o sósia. A 

necessidade da individuação se torna evidente: 

 

Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um 

fortíssimo impacte interior, aquela íntima e insistente palpitação 

nervosa do plexo solar que tão bem conhece, porém, o choque não 

tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que era 

antes, mas sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em 

conta a peculiar situação em que tem vivido nos últimos tempos, 

uma consciência também distinta de si mesmo, como se, 

finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua própria e 

autêntica identidade. Era como se, por aparecer diferente, se 

tivesse tomado mais ele mesmo. (SARAMAGO, 2002, p.164) 
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 Ou ainda: “Quando saiu levava consigo meia dúzia de retratos de formato médio, 

que já tinha decidido destruir para não ter de ver-se multiplicado” (SARAMAGO, 2002, 

p. 165). Nota-se que Tertuliano deseja restabelecer sua identidade ainda que provisória. 

Para tanto, ele procura se distinguir do sósia Daniel Santa Clara. O uso da barba postiça, 

que a princípio era um disfarce, marcaria a singularidade de Tertuliano em relação à 

cópia. Afinal, ele não queria “ter de ver-se multiplicado” por aí. Em certa medida, as 

encenações e os papéis de Daniel Santa Clara como ator o tornariam mais livre para 

experimentação de diversas identidades, diferentemente da profissão monótona de 

professor de História de Tertuliano. Daí, com o decorrer da narrativa, o professor vai se 

transformando em Daniel Santa Clara, e depois em António Claro, assumindo o papel de 

sua vida e vice-versa.  

 A busca de Tertuliano em meio à multiplicidade de caminhos, pessoas e 

identidades o leva em direção à constituição provisória de sua individualidade. Para 

tanto, torna-se necessário que o professor de História abandone provisoriamente o 

postulado da razão simbolicamente representado no romance pelos filmes, livros e 

cartas, e se defronte com o senso comum, a vida e as pessoas. Nesse sentido, a 

personagem vai da teoria à prática, da representação à realidade, da ficção à vida, e 

vice-versa, já que esse percurso seria transitório e infinito, representando assim a 

condição do sujeito contemporâneo na busca do conhecimento através do processo de 

mediação do outro. Nessa perspectiva, todo conhecimento é válido, tanto o produzido a 

partir do uso da razão quanto o conhecimento empírico, tanto o conhecimento individual 

quanto o conhecimento coletivo. Para Maffesoli (1998: 175): 

 

enquanto o racionalismo postula e procede, como indiquei, do 

individualismo, quadro de um puro solipsismo, a vivência não é 

pensável senão em relação ao outro. Em suma, enquanto a razão 

pode, teoricamente, ser concebida no quadro de um puro 

solipsismo, a vivência não é assunto individual.  

 

Tertuliano parte constantemente da razão para a vivência, do pensamento para a 

ação, do eu para o outro, e vice-versa, criando laços sociais com os seres e objetos que 

estão à sua volta, reconstituindo-se permanentemente a cada passo, a cada interação e 

a cada encontro. O professor de História vai criando um percurso de 

desterritorialização, como se fosse um nômade, vai caminhando, sem saber para onde 
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vai. Nessa perspectiva, seria interessante notar que o narrador faz menção à leitura de 

uma obra sobre a História das Civilizações Mesopotâmicas e os amorreus, antigo povo 

semita, que é mencionado por Saramago dez vezes ao longo da narrativa, assim como o 

código do rei amorreu mais famoso, Hamurabi. Os amorreus foram um povo semita e 

nômade, que viveu na Mesopotâmia.  

Há dois aspectos para ser destacados. O primeiro está associado ao código de 

Hamurabi fundado nas leis do talião: olho por olho, dente por dente, sangue por sangue, 

carne por carne. Isso, em certa medida, vai preparando o terreno para o desenlace 

trágico do romance e o acirramento da rivalidade entre Tertuliano e António Claro, que 

culmina nas atitudes vingativas das duas personagens, vingança que parte do ator 

quando decide se deitar com Maria da Paz, passando-se pelo professor. Esse 

comportamento gera uma resposta à altura de Tertuliano, que também decide passar 

por António Claro ao dormir e manter relações íntimas com Helena, esposa do ator. 

Desse modo, a relação dos homens duplicados se basearia nas leis do talião: olho por 

olho, dente por dente, sangue por sangue e carne por carne. O segundo aspecto a ser 

considerado é que Tertuliano vai se identificando com os amorreus em sua condição de 

nômade. Isso se confirma nas passagens do romance: 

 

Já sabemos que para um neandertal não lhe serviria de nada a 

cabeça se se visse numa situação destas, mas para um professor de 

História, habituado a lidar com figuras dos mais desvairados 

lugares e épocas, considere-se que ainda ontem esteve a ler no 

erudito livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas o capítulo 

que trata dos semitas amorreus (SARAMAGO, 2002, p. 56)  

 

 Nessa altura da narrativa, Tertuliano estava assistindo ao filme “Código Maldito” 

com o ator Daniel Santa Clara em busca de mais informações sobre o sósia e, ao mesmo 

tempo, lia sobre os amorreus semitas no livro erudito de História. Aos poucos o 

professor vai se identificando com os amorreus: “Viu o filme todo, pôs a cruzinha num 

outro nome que se repetia, e foi-se deitar. Ainda leu duas páginas do capítulo sobre os 

semitas amorreus, depois apagou a luz. (SARAMAGO, 2002, p. 84-85) Ou ainda:  

 

Na aula que foi dar depois do almoço, totalmente fora de tom e de 

propósito, uma vez que a matéria não fazia parte do programa, 
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passou o tempo todo a discretear sobre os semitas amorreus, 

sobre o Código de Hamurabi, sobre a legislação babilónica 

E:  

Acordou tarde. A noite fora de sobressaltos, atravessada por 

sonhos fugazes e inquietantes, uma reunião do conselho escolar a 

que faltavam todos os professores, um corredor sem saída, uma 

cassete de vídeo que se recusava a entrar no aparelho, uma sala 

de cinema com o ecrã negro e em que um filme negro passava, 

uma lista telefónica inteira com o mesmo nome repetido em todas 

as linhas, mas que ele não conseguia ler, uma encomenda postal 

com um peixe dentro, um homem que levava uma pedra às costas 

e dizia Sou amorreu, uma equação algébrica com rostos de 

pessoas no lugar onde deveriam estar as letras. (SARAMAGO, 

2002, p. 129, grifo nosso) 

 

 Nessa perspectiva, Tertuliano seria um nômade à procura de algo que não sabe 

aonde vai levá-lo. Sua busca seria um tanto errante. Como na imagem do sonho acima, 

a personagem parece estar perdida em busca de uma direção. O corredor é sem saída, 

a fita de vídeo se recusa a entrar no aparelho, uma sala de cinema com a tela escura, um 

peixe dentro de um envelope: tudo vai ganhando uma dimensão surreal. Contudo, 

Tertuliano necessita reescrever sua História e, para isso, tem de caminhar como um 

nômade amorreu:  

 

podia sentar-se a ler umas quantas páginas mais da História das 

Civilizações Mesopotâmicas, podia, podia, nesse momento 

acendeu-se lhe uma luz num escaninho da memória, a lembrança 

de um dos sonhos desta noite, aquele em que um homem ia 

transportando uma pedra às costas e dizendo Sou amorreu, teria 

graça que a tal pedra fosse o famoso código de Hamurabi e não 

um calhau qualquer levantado do chão, o lógico, realmente, é que 

os sonhos históricos os devam sonhar os historiadores, que para 

isso estudaram. Que a História das Civilizações Mesopotâmicas o 

levasse à legislação do rei Hamurabi não tem nada que 

surpreender-nos, foi um trânsito tão natural como abrir a porta 
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para o quarto ao lado, mas que a pedra às costas do amorreu lhe 

tivesse feito recordar que não telefonava à mãe há quase uma 

semana (SARAMAGO, 2002, p. 134, grifo nosso) 

 

 No trecho destacado, notar-se-ia a identificação de Tertuliano com o amorreu do 

sonho que carregava uma pedra nas costas, representação do código de Hamurabi, que 

pesaria sobre seus ombros e tornaria a vida mais difícil, já que se trataria do Código 

Maldito, nome do filme estrelado por Daniel Santa Clara. Em certa medida, Tertuliano 

se sentia como o amorreu caminhando com o peso sobre as costas de ter de lhe dar com 

uma situação inusitada ao se deparar com alguém idêntico a si. As obrigações do 

cotidiano, como dar um simples telefonema para mãe, vão ficando mais difíceis de 

serem cumpridas. Tertuliano, assim como um nômade, vai estabelecendo percursos, 

caminhos e rotas. Essa seria a única História possível de ser reescrita constantemente.  

Para Deleuze (1997: 71), 

 

É verdade que os nômades não têm história, só tem uma geografia. 

E a derrota nos nômades foi tal, tão completa, que a história 

identifica-se com o triunfo dos Estados. Assistiu-se, então, a uma 

crítica generalizada que negava aos nômades toda inovação, 

tecnológica ou metalúrgica, política, metafísica. (...) os 

historiadores consideram os nômades como uma pobre 

humanidade que nada compreende, nem as técnicas às quais 

permaneceria indiferente, nem a agricultura, nem as cidades e os 

Estados que ela destrói ou conquista. Dificilmente se entende, 

contudo, como os nômades teriam triunfado na guerra se não 

tivessem tido uma forte metalurgia: a ideia de que o nômade 

recebe suas armas técnicas, e seus conselhos políticos, de 

trânsfugas de um Estado imperial, é, apesar de tudo, inverossímil. 

Dificilmente se entende como os nômades teriam tentado destruir 

as cidades e os Estados, não fosse em nome de uma organização 

nômade e de uma máquina de guerra que não se define pela 

ignorância, mas suas características positivas, seu espaço 

específico, sua composição própria que rompia com as linhagens e 
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conjurava a forma-Estado. A história não parou de negar os 

nômades. 

  

Diante disso, pode-se dizer que a leitura feita por Tertuliano sobre os amorreus 

converge para o seu percurso de busca no romance, no qual vai juntando pistas e, ao 

mesmo tempo, espalhando rastros em sua caminhada.  

Enfim, sua história é também aquela História que ensina na escola, repleta de 

rabos de fora, inconclusa e discutível. É, antes de tudo, um nomadismo, uma abertura 

para o outro e para todas as suas possibilidades.  
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