
 

 
 
 
 

Diáspora em quatro elementos: sobre Ixé ygara voltando pra 'y'kûá, de Ellen Lima 

Diaspora in four elements:on Ixé ygara voltando pra ‘y’kûa, by Ellen Lima 

 

Suene Honorato1 

 

Resumo: Em Ixé ygara voltando pra 'y'kûa, Ellen Lima afirma sua identidade indígena a partir dos quatro 

elementos da natureza. A noção de identidade corrobora um movimento inconcluso de "volta", que 

permanece em diáspora, desestabilizando a imagem do indígena fixado ao passado. Os poemas partem 

de um horizonte histórico e apontam para possibilidades futuras, em que "ser" indígena no presente 

exige (re)fazer-se a todo momento. 
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Abstract: In Ixé ygara voltando pra 'y'kûa, Ellen Lima asserts her indigenous identity using the four 

elements of nature. In the book, the notion of identity supports an unfinished move back, that remains in 

diaspora. That notion destabilizes the image of indigenous fixed to the past. The poems start from a 

historical background and point out future possibilities, in which being indigenous in the present 

requires constantly (re)doing oneself. 
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Terra meu corpo 
Terra meu corpo 

 
Água meu sangue 
Água meu sangue 

 
Ar meu sopro 
Ar meu sopro 

 
E fogo meu espírito 
E fogo meu espírito 

 
(ANDRADE, 2021, p. 75) 

 

Desde o título, o livro de Ellen Lima, Ixé ygara voltando pra 'y'kûa (sou canoa 

voltando pra enseada do rio), convida a uma reflexão sobre os chamados quatro 

elementos da natureza: água e ar estão evidenciados pela imagem da canoa que 

navega; seu lugar de chegada é fronteira entre terra e água, enseada de rio. Faltaria o 

 
1 Doutora em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas. Professora do 
Departamento de Literatura e do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Ceará. 
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fogo, não fosse a fotografia em preto e branco que ilustra capa e contracapa2: sobre um 

fundo aquoso, uma mulher de costas, com o dorso nu, segura um espelho em formato 

de leque; a luz solar, sem a qual a fotografia não existiria, devolve do espelho a 

imagem da rocha a partir da qual a mulher se debruça sobre a água. No título, 

encontramos água, ar e terra em interação; na capa e contracapa, fogo e água estão em 

movimento. 

Integram o livro 36 poemas: destes, 3 se chamam 'Y (água); 6, Yby (terra); 6, 

Tatá (fogo); e 6, Ybytu (vento). Os números 3 e 6 armam a arquitetura do livro; e os 

poemas nomeados com os quatro elementos ocupam mais da metade dele. Além disso, 

os quatro elementos aparecem juntos no título de um poema, justamente aquele em 

que encontramos o verso que nomeia o livro:  

 

Yby, 'Y, Ybytu, Tatá 

 

Ixé ygara voltando para 'y'kûá. 

Ixé ybyrá de raízes que voam. 

Xe r-oka é o vento, 

Xe r-oka é a água. 

A-guatá pelo mundo, 

As vezes longe de casa, 

As vezes perto de mim. 

Xe r-oka é a terra 

Da floresta, da ilusão do ocidente, 

estrada, fumaça ou curupira. 

Longe ou perto de casa 

sou yby r-aîyra. 

(LIMA, 2021, p. 17) 

 

A voz poética busca se autodefinir a partir dos quatro elementos reunidos no 

título. O "eu" está explícito em tupi, "ixé", língua em que não existe o verbo "ser". 

Assim, "ixé ygara" pode ser traduzido como "eu [sou] canoa"; "ixé ybyrá", "eu [sou] 

árvore". A ausência do verbo ser na língua tupi combina com a autodefinição proposta 

pela voz poética, em que a estabilidade do "ser" se desfaz nas metáforas em 
 

2 A imagem recobre juntas as duas partes, sendo vista inteira quando abrimos o livro deixando a 
lombada para cima. 
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movimento: uma canoa em ação inconclusa, "voltando"; uma árvore com raízes que não 

se fixam no solo; um caminhar ("a-guatá", "eu caminho") sem termo, longe ou perto de 

casa ou de si; uma casa ("xe r-oka", "minha casa") que é não só terra (tanto da floresta, 

quanto da cidade, figurada em "ilusão do ocidente, estrada"), como vento, água e 

fumaça. Nos versos finais, a filiação à terra, "yby r-aîyra" (filha da terra), intermediada 

pelo "sou", indica que a ideia de pertencimento não se fixa ao lugar, mas se faz em 

referência a ele. Pode-se "ser" filha da terra, ainda que se esteja longe de casa. 

Há movimento também na melodia das rimas que, presentes em posições 

variadas, conduzem todo o poema: "tatá" rima com "y'kûá"; "voltando" ressoa em 

"voam" e "vento"; "água" recupera "'y'kûá" e continua em "a-guatá"; "mundo", "longe" e 

"mim", nasais que dão maciez à pronúncia, se interpõem entre as repetições de "xe r-

oka", com o som anguloso do "k" e o "r" característico do tupi3; "as vezes" marca uma 

espécie de refrão no centro do poema (6o e 7o versos de 12); o "r" de "r-oka" continua 

em "floresta", "estrada", "curupira" e "r-aîyra", amplificado pela rima entre as duas 

últimas palavras. As assonâncias dançam, embarcadas na canoa que navega. 

O registro da língua tupi no poema traz marcas do processo de aprendizado: o 

hífen em "r-oka", "a-guatá" e "r-aîyra" é utilizado nos métodos de ensino de tupi antigo, 

como o de Eduardo de Almeida Navarro (2005, p. 17), enquanto estratégia didática, 

para "que se possam reconhecer os elementos mórficos do tupi". Essa marcação do 

aprendizado é mais um elemento da autodefinição proposta pela voz poética: 

evidencia que o conhecimento da língua tupi, por um "eu" que se identifica com a etnia 

Wassu4, está em processo. 

Os quatro elementos são evocados como lugares em que a casa se estabelece: 

"Xe r-oka é o vento"; "Xe r-oka é a água"; "Xe r-oka é a terra"; e, elidindo parte dos 

versos, podemos ler "Xe r-oka é [...] fumaça" (indicativa de fogo). Mais precisamente, 

esses elementos "são" a própria casa. A casa equivale tanto a elementos tidos como 

instáveis (vento, água e fumaça); quanto a terra, elemento considerado estável. No 

entanto, terra é o único elemento empregado como palavra transitiva, que precisa ser 

especificada: "terra da floresta" e/ou "terra da ilusão do ocidente". Essa diferença 

relativiza a dicotomia entre estável/instável e amplia o contraste entre floresta e ilusão 

(do ocidente). 

 
3 Trata-se do “tepe” no alfabeto fonético internacional. Soa como se lêssemos “xeroka”. 
4  Essa identificação está explicitada no poema "Retraterritorialidade" (LIMA, 2021, p. 20), que aborda as 
oscilações entre pertencer e não pertencer ao universo indígena como uma maneira de percepção da 
subjetividade. 
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Em síntese, a leitura deste poema aponta para a construção de uma identidade 

indígena em que a dicotomia estável/instável é substituída pela ideia de movimento, 

figurada na interação entre os quatros elementos e o "eu". 

 

*** 

 

O posfácio do livro, escrito pela própria autora, confirma que os poemas buscam 

construir o "caminho de volta" (LIMA, 2021, p. 60) à identidade indígena. Ellen Lima 

nasceu na periferia do Rio de Janeiro; na infância, visitava a aldeia de onde viera seu 

pai, as terras de Cocal dos Wassu, em Alagoas. A escola da cidade contribuiu para que 

ela não se identificasse como indígena. A imagem estereotipada do "índio", ela afirma, 

"me constrangia profundamente e cada vez menos queria ser aquele personagem 

conveniente desenhado nos livros de história" (LIMA, 2021, p. 60). Adulta, numa volta à 

aldeia, desta vez sozinha, ela respondeu pela primeira vez aos parentes que tinha 

orgulho de ser indígena. O livro é parte dessa construção, desse caminho a que ela 

continua "voltando", movimento necessário porque "no meio do caminho tinha uma 

diáspora" (LIMA, 2021, p. 59). 

As trajetórias de muitos/as escritores/as indígenas em atuação hoje no Brasil 

podem ser pensadas sob a palavra usada por Ellen: diáspora. Nasceram nos centros 

urbanos depois que os pais tiveram de deixar suas terras, como Eliane Potiguara e 

Kaká Werá Jecupé; ou nasceram na aldeia, mas saíram em busca de melhores 

condições de vida, como Daniel Munduruku e Auritha Tabajara, ou para sobreviver às 

disputas territoriais, que terminam muitas vezes com o assassinato de lideranças, como 

conta Mestra Mayá (Maria Muniz de Andrade). Suas trajetórias pessoais dizem respeito 

à história coletiva de seus povos e dos povos indígenas no Brasil, onde houve e 

continua havendo uma interdição à identidade indígena, sobretudo ligada às questões 

de terra.  

A título de exemplo, lembremos o caso de Messejana, no Ceará: em 1863, o 

presidente da província, José Bento da Cunha Figueiredo Júnior, declarava em um 

relatório que não havia mais "índios" no aldeamento, já que estariam todos 

"misturados". Nesse contexto, o contato entre populações indígenas e não-indígenas e 

os trânsitos culturais consequentes dele foram usados como argumento para confiscar 

a identidade indígena e disponibilizar ao poder público as terras que ocupavam. O 

relatório, embora não tivesse força de decreto, foi se firmando simbolicamente como 
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argumento para marcar a suposta inexistência de "índios" no Ceará5 (ANTUNES, 2012). 

Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 72) afirma que a Lei de Terras, promulgada em 

1850, reconhecia que "[o] título dos índios sobre suas terras é um título originário, que 

decorre do simples fato de serem índios: esse título do indigenato, o mais fundamental 

de todos, não exige legitimação". Como mostra o caso de Messejana, entre outros 

comentados por Cunha (2012), toda sorte de manobras foi empregada contra esse 

reconhecimento legal. Como os indígenas quase sempre tiveram o direito sobre suas 

terras reconhecido, a solução parece ter sido confiscar a identidade indígena: os 

"índios" têm direito às terras que ocupam, mas não existem mais "índios" no Brasil. 

A contraposição ao paradigma assimilacionista – que pressupunha a identidade 

indígena como uma "etapa" a ser superada pelo processo civilizatório, fundado em 

preconceitos e hierarquias socioculturais – tem sido protagonizada pelos movimentos 

indígenas nas últimas décadas. O "Capítulo dos índios" (Art. 231 e 232) na Constituição 

Federal de 1988 (CF/88), resultado dessa mobilização, garantiu não só o direito às 

terras ocupadas tradicionalmente, como a línguas, costumes, tradições e modos de 

vida dos povos indígenas. Porém, nas práticas e discursos de grande parte da 

sociedade brasileira, a interdição à identidade indígena segue operando. 

A afirmação dessa identidade não é uma questão simples, porque o preconceito 

ideologicamente construído foi/é também introjetado pelos próprios sujeitos 

indígenas. Por isso, Davi Kopenawa, ele próprio tendo querido se tornar "branco"6, 

segue alertando aos seus parentes Yanomami, em especial aos jovens, sobre a 

sedução do mundo da mercadoria, como vemos em uma cena do filme A última 

floresta, cujo roteiro é assinado pelo xamã yanomami. Outro complicador é o fato de 

que afirmar a identidade indígena pode resultar em ameaça à vida de sujeitos e 

comunidades. O filme Martírio, de Vincent Carelli, faz um histórico do processo de 

interdição da identidade indígena dos Guarani-Kaiowá no Mato Grosso do Sul, 

evidenciando a ação orquestrada de empresários do agronegócio e políticos contra 

demarcações e retomadas de terras; em diversas cenas, os indígenas são tratados 

como uma ameaça ao desenvolvimento do país que deve ser "derrotada", como 

explicitam Kátia Abreu e Ronaldo Caiado, representantes políticos da "bancada do 

boi". 

 
5  Hoje 15 povos são reconhecidos pela Federação dos Povos Indígenas do Ceará (Fepoince): Anacé, 
Gavião, Kanindé, Kariri, Tremembé, Tapeba, Jenipapo-Kanindé, Pitaguary, Kalabaça, Karão, Tapuia-
Kariri, Tubiba-Tapuia, Potyguara, Tabajara e Tupinambá. Informação disponível no site 
https://www.fepoince.org/localizacao.  
6  Cf. cap. 12, "Virar branco?", de A queda do céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015). 

https://www.fepoince.org/localizacao
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De maneira geral, o contexto brasileiro não parece ter sido, em nenhum 

momento, favorável às vozes indígenas que vieram a público celebrar sua identidade. 

Ellen Lima o faz no seu primeiro livro de poemas; e isso aprofunda seu compromisso 

com os parentes Wassu e com os de outras etnias. A celebração da identidade 

indígena não acontece sem dificuldade em relação à sua trajetória pessoal, porque 

significa visitar as marcas do preconceito; há também certo conflito em "optar" pela 

identificação com o pai, em detrimento da filiação materna, também evocada no livro 

com alegria7. Conflitos como esses são comuns a outros/as escritores/as indígenas, 

que em algum momento passaram a se identificar enquanto tais, como Márcia Mura, 

Fernanda Vieira e Sony Ferseck. Em muitas ocasiões, a vivência na universidade abriu 

os horizontes para a valorização desse pertencimento, como acontece com o 

personagem-narrador de Canumã, romance de Ytanajé Coelho Cardoso, que pode ser 

relacionado à própria biografia do autor munduruku. 

Ao final do posfácio, Ellen Lima (2021, p. 61) diz que o livro "[c]elebra, entre 

tantas coisas indizíveis, o ser, o sangue, a diáspora, o encanto da retomada, e 'as 

pedras que um dia se encontram'". A última expressão se refere à fala do parente 

Kroanã, ouvida quando ela retornou à aldeia dos Wassu, afirmando seu orgulho de ser 

indígena. Ela se soma à referência ao conhecido poema de Drummond (2002, p. 16), 

“No meio do caminho”, de que a autora se apropria substituindo “pedra” por 

“diáspora”. Assim, a diáspora-pedra termina levando ao caminho do encontro. De 

todo modo, a celebração e o orgulho de ser indígena são enunciados como 

“indizíveis”. Afinal, o que é ser indígena no Brasil? Que respostas o livro de Ellen Lima 

oferece a essa pergunta? 

 

*** 

 

No Brasil, o impedimento à afirmação da identidade indígena se relacionou e se 

relaciona com as questões territoriais. No poema "Yby, 'Y, Ybytu, Tatá", a terra é um 

elemento instável, cujos sentidos dependem de expressões complementares. Essa 

instabilidade pode, portanto, ser lida no panorama histórico em que a diáspora 

indígena se inscreve. Vejamos mais de perto os seis poemas que trazem a palavra 

"Yby" (terra) no título. 

No primeiro deles (LIMA, 2021, p. 15-16), a voz poética se anuncia em primeira 

 
7  Cf. o poema "'Y" (LIMA, 2021, p. 47-48). 
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pessoa do plural, pela flexão do verbo "pytá" (ficar) em tupi antigo: "oro-pytá" (nós 

ficamos). No tupi, há dois pronomes para "nós": "îandé", que inclui falantes e ouvintes; 

e "oré", que distingue falantes de ouvintes. O "nós" do poema é esse segundo; 

portanto, há o estabelecimento de uma diferença entre "nós" e "vocês". O poema diz 

que o movimento giratório feito pela terra, em sua sabedoria, é "[a]quilo que ela faz de 

mais preciso [...]". E a terra gira enquanto houver "abá" (indígena) sobre ela, 

navegando até a terra de "peró" (português; não-indígena), a caminho de cidades, 

porque sabe que antes delas, "O mundo é Ka'á e 'Y" (mata ou floresta e água); ou seja, 

"abá" guarda a memória da intimidade com a vida dos elementos, a despeito do lugar 

em que se encontre. 

Algumas expressões no poema invertem sentidos historicamente construídos a 

respeito do/a indígena: se na Carta de Pero Vaz de Caminha (1996, p. 77) os 

portugueses arrogam para si o direito de "achar" e nomear a terra em que chegam, no 

poema é "abá" que navega até Portugal e "demarca na palavra a terra de peró" (grifo 

meu), lugar em que chega. O verbo "demarcar" nos remete à bandeira levantada pelos 

movimentos indígenas, pós-CF/88, "Demarcação já!", e evoca o silenciamento histórico 

consequente das disputas territoriais. O poema amplia a complexidade da questão, 

pois defende que o lugar de morada ou estadia é o lugar decidido pela "alma": "Oro-

pytá onde a alma pousar". A inversão de lugares entre "abá" e "peró", possibilitada 

pelo giro da terra, não tem como consequência a fixidez dos novos lugares, nem busca 

reproduzir relações de dominação. A alma pousa onde quer; não toma posse. E o giro 

da terra é o próprio giro da voz poética: "[...] yby gira. / Para (re)escrever seu 

(re)existir". "Yby" escreve seu (re)existir ou a voz poética, no processo de escrever, 

"demarca na palavra" seu (re)existir. 

Algumas páginas depois (LIMA, 2021, p. 19), outro poema "Yby" comenta a 

dificuldade de saber de onde se é ou de onde se vem. A pergunta "mamõ-pe ere-

îkobé?" (de onde vens / onde vives?) motiva mais um movimento de desestabilização 

identitária. De onde terá vindo a pergunta? Quem a formula? Seria uma pergunta feita 

pela própria voz poética a si mesma? Só sabemos que ela está formulada em tupi 

antigo, o que pode remeter a um tempo/espaço distante, do qual está se aproximando 

ao longo do livro como um todo. A voz poética diz que a pergunta "fazia calar". O 

poema é, assim, o lugar em que a construção da resposta é possível. Essa construção 

parte do não saber para a formulação de limites pouco palpáveis, porque em 

movimento. Ela diz: "Não sabia explicar / que venho de uma casa / com chão de água e 
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parede de ar", pela qual passa uma "estrada de barro, / e caminhos marcados de grão, 

/ vindo e indo pra todo lugar". E conclui: o lugar onde se vive ou de onde se vem, 

"casa, floresta ou cidade", não define "identidade"; e se identidade equivale a "ser", 

"só sabe ser o que é". O verbo "ser" se aproxima do "estar": ser é uma definição 

possível apenas no presente, a cada vez que é afirmada; portanto, aberta a 

transformações. No último verso, entre tupi e português, a resposta possível: "A-ikobé 

mim pupé" (eu moro dentro de mim ou eu vivo dentro de mim). 

A ideia de posse aparece em negativo no terceiro poema "Yby" (LIMA, 2021, p. 

24), ao afirmar que "O amor originário / É libertário". Estes dois versos podem ser 

relacionados com as questões territoriais que os demais poemas da série discutem. A 

demarcação das terras indígenas não implica a ideia de propriedade, nos termos 

convencionais. A CF/88 diz que as terras indígenas são inalienáveis e indisponíveis; 

são bens da União, e aos indígenas é garantido o direito de viver nelas. Diz Davi 

Kopenawa, comentando a ideia de "descobrimento do Brasil": "Nasci na floresta e 

sempre vivi nela. No entanto, não digo que a descobri e que por isso quero possuí-la" 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 253). O amor originário à terra e aos demais seres, 

assim, é libertário. Justamente porque, como diz o restante do poema, ser "abá" é ter 

parte fogo, terra e água; o corpo é uma "ygara" que desliza "nas águas da vida por aí". 

O título do livro e verso do poema "Yby, 'Y, Ybytu, Tatá" se faz ouvir de novo. 

No quarto poema "Yby" (LIMA, 2021, p. 25-26), a voz poética em terceira pessoa 

se refere a um ser que vai sendo revelado aos poucos: "Quando estava de pé / 

produziu todo tipo de sonho, / de sorte, de cura". No último verso, sabemos que se 

trata de "Ybyrá" (árvore): "Ybyrá não morre, vira poesia retorcida". A palavra "ybyrá" 

contém "yby"; a terra continua na árvore. Em tupi antigo, "ybyrá" é uma palavra não 

possuível, que designa "seres que não se concebem como posse de alguém" 

(NAVARRO, 2005, p. 48). Seria impossível dizer "minha árvore", do mesmo modo que 

seria impossível usar palavras como "anama" (família) sem pronomes possessivos. A 

diferença entre seres possuíveis e não possuíveis guarda uma concepção de mundo 

em que, de um lado, ninguém toma posse de uma árvore, de um rio, de uma floresta e, 

de outro, não ignora suas relações de parentesco. No poema, a árvore é dotada de 

agência: produz sonhos, sorte e cura; canta para os seres vivos e encantados; sorri; é 

celebrada por borboletas; frutifica. Essa agência é interrompida pela máquina, que 

impõe o cimento e a assassina. As cores semeiam a resistência sobre o asfalto, até que 

ela volte como "poesia retorcida", registrada no papel em que prossegue existindo. 
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Literatura indígena aqui é, propriamente, poesia de resistência contra a destruição dos 

seres e de formas de compreendê-los que não aquelas dominadas pela ideia de 

mercadoria. 

O quinto poema "Yby" (LIMA, 2021, p. 27-28), com exceção do título, não possui 

nenhuma palavra em tupi antigo; elas dão lugar aos "smartphones" com os quais 

faremos a "selfie do fim do mundo". A língua inglesa nomeia a destruição da Terra e as 

novas "camadas de colonização" (KRENAK, 2015, p. 248) acumuladas no mundo da 

mercadoria. "Yby", esse ser não possuível, dotado de sabedoria, resta como 

lembrança. O poema é dito por um "nós" que pergunta: "mas quem liga?", "que mal 

tem?". Restará aos destruidores ou aos que não ligam para a destruição "transformar 

outro planeta em produto". A ideia de que a ciência pode resolver tudo, inclusive 

inventar possibilidades de vida em Marte, não é uma ficção inventada pelo poema8. 

No último poema da série (LIMA, 2021, p. 49), a voz poética em primeira pessoa 

do singular, opõe "yby", "Pindorama", à "terra de peró", onde está. Nesta, "ninguém 

sonha muito, / Pensam eles que tem tudo". Davi Kopenawa (2015, p. 413) diz que os 

"brancos" têm o pensamento dominado pelas mercadorias: "Dormem pensando nelas 

[...]. E depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos os seus 

outros bens – os que já possuem e os que desejam ainda possuir". A sedução das 

mercadorias põe em esquecimento, para Kopenawa, o aprendizado sobre os 

verdadeiros bens, que são as coisas da floresta. Esse tipo de relação entre o que 

merece ser lembrado e o que deve ser posto em esquecimento é visível no poema, 

quando a voz poética designa como "escudo" a lembrança das cores do "pará-gûasu" 

(mar), do passeio pela "ka'a" (mata), do sabor do "murukuîá" (maracujá), "De coco, de 

sol, de toré, de abraço e mar". O que a protege são bens imateriais, que indicam as 

relações com os rituais do seu povo, com a vivência no território, com a língua tupi. 

Reescrevendo o ditado popular, diz: "Em terra de peró / quem tem um sonho é rei". 

"Peró" substitui "cego"; "sonho" está no lugar de "olho". "Peró" é definido aqui não 

como uma identidade étnica, mas como quem, por ter sido cegado pelo brilho das 

mercadorias, não consegue enxergar outras possibilidades de relação com o mundo; a 

substituição de "olho" por "sonho" sugere formas de "ver" que não se limitam à 

percepção racionalizada do "real", mas incluem imaginação, possibilidades, transição 

 
8 Cf. Carta à Terra (AZAM, 2020). A autora chama essa crença nas soluções científicas de “quimeras 
tecnicistas” (AZAM, 2020, p. 57), e conclama os terrestres a encararem o lado selvagem da Terra: 
“Nossa responsabilidade como terrestres é aprender a viver com essa alteridade, em vez de ignorá-la, 
e lutar em toda parte contra aqueles que buscam vencê-la e dominá-la” (AZAM, 2020, p. 61). 
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entre sonho e vigília, subvertendo a hierarquia entre modos de conhecer. 

Na série "Yby", a palavra poética é apresentada como possibilidade de nomear 

alternativas a um mundo homogeneizado pela lógica capitalista. Nesse mundo, não há 

espaço para uma identidade indígena (em movimento e tributária de movimentos) que 

recusa a fixidez e os estereótipos do discurso dominante nem para uma cosmovisão 

que reconheça a agência de seres diversos. É preciso que a terra, as árvores, o vento e 

a água não sejam dotados de agência para se tornarem "possuíveis". Nesse mundo, 

terra jamais seria "yby". Justamente por isso, é no mundo dos poemas que "yby" funde 

temporalidades, fazendo com que a língua indígena do passado seja convocada no 

presente para sonhar alternativas futuras. 

 

*** 

 

Em um dos poemas "Ybytu" (vento), a voz poética apresenta um ser encantado, 

"que andou por essa terra pra ser vivo, / não pra ser gente" (LIMA, 2021, p. 39). Sua 

permanência no mundo – como andarilho que canta, passeia, se encanta com cada 

coisa e se identifica com elas – vem dessa qualidade de não ser gente. "'Y" (água) é ser 

dotado da capacidade de fazer com que um eu "inquebrável" seja afetado: "Aí vem 

uma onda, / e me brinca" (LIMA, 2021, p. 18). "Tatá" (fogo) também é tratado como 

uma entidade, com a qualidade de ser "incabível" no planeta (LIMA, 2021, p. 37). Em 

outros poemas dessa série, "tatá" se relaciona com as lutas ancestrais, marcadas na 

pintura corporal; e nomeia tanto a destituição de um "morubixaba" (chefe) "que mata 

seu povo" (LIMA, 2021, p. 50), no plano coletivo, quanto a emergência do próprio livro, 

no plano individual: "De tanto tirar palavra tupi pra dançar, / [...] Xe kûatiara nasceu" 

(LIMA, 2021, p. 58). 

Ellen Lima (2021, p. 59) diz no posfácio que ser indígena é "[...] de algum modo, 

[ser] filha da terra, da floresta e da água". Há uma relação não hierarquizada entre 

humanos e não humanos que diz respeito não apenas à evocação de ancestralidade – 

como poderíamos pensar na comparação com a ideia de "pensamento selvagem" 

(LÉVI-STRAUSS, 2012) ou de "perspectivismo ameríndio" (LIMA, 1996; VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002) –, mas que aponta para a reflexão sobre o futuro. Ao dotar os 

elementos da natureza de agência e se identificar com eles, inscrevendo-os sobre o 

plano histórico da diáspora, Ellen Lima tensiona os contornos dessa identidade. 

No canto de Mestra Mayá – que lemos na epígrafe a este texto –, terra, água, ar e 
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fogo são corpo, sangue, sopro e espírito. O canto tem papel fundamental na luta 

narrada por Mayá contra a violenta expulsão dos indígenas de suas terras, que tem no 

apagamento imposto às suas identidades uma estratégia. Para ela, é preciso "lembrar 

desse esquecimento" e afirmar "que nosso povo ainda existe" (ANDRADE, 2021, p. 22). 

A forma do canto, que estrutura os capítulos de A escola da reconquista, marca essa 

lembrança e aponta para as "diferentes situações de aprendizado de seu povo", como 

afirma Rosângela Pereira de Tugny, organizadora do livro (apud ANDRADE, 2021, p. 

159). Depois de 396 retomadas, hoje a Terra Indígena Caramuru-Paraguassu, no sul da 

Bahia, está demarcada. Mas isso não significa que a luta tenha terminado. É preciso, 

por exemplo, convocar os jovens à continuidade da luta: "Digo que aprendam e sigam 

o caminho da verdade, porque nem eu nem Cacique Nailton somos eternos. [...] Temos 

que pensar além das nossas comunidades" (ANDRADE, 2021, p. 90). 

Mayá conta que a "visão das músicas" (ANDRADE, 2021, p. 82) muitas vezes vem 

no sonho, como ocorria com a sua mãe, Lucília Muniz. Assim como nos poemas de 

Ellen Lima, o sonho tem uma dimensão de conhecimento e aprendizado; além disso, 

para ambas, a identificação com os elementos da natureza é um dos modos de afirmar 

a identidade indígena, como formulação (poética) endereçada à construção de um 

futuro em que tais elementos não sejam vistos como recurso disponível à fabricação de 

mercadorias. 

A expulsão dos indígenas de suas terras e o impedimento de sua afirmação 

étnica são, no Brasil, duas faces de uma mesma moeda. No contexto atual, a palavra 

"moeda" não é apenas uma expressão idiomática: o avanço do garimpo em terras 

indígenas tem sido estimulado por promessas de legalização que contam, inclusive, 

com o aval de algumas lideranças indígenas. Em artigo publicado na Folha de São 

Paulo, essas lideranças manifestaram apoio ao Projeto de Lei n. 191/2020, mobilizando 

a contraposição ao estereótipo do "índio preguiçoso"9. A Associação dos Povos 

Indígenas do Brasil (APIB) publicou uma nota técnica em que considera o PL 

inconstitucional em termos de forma e matéria pelos seguintes motivos: deveria ter 

sido proposto por meio de Lei Complementar, e não por lei ordinária; e não observa o 

disposto no art. 231 da CF/88, que garante aos indígenas o usufruto das terras 

tradicionalmente ocupadas por eles. "[O]s empreendimentos minerários interferem 

diretamente na dinâmica social do território explorado, prejudicando necessariamente 

o exercício da cultura e o uso do usufruto exclusivo" (Nota técnica, 2022, p. 17). 
 

9 "Deixem o indígena brasileiro trabalhar", publicado em 16 de abril de 2022. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2022/04/deixem-o-indigena-brasileiro-trabalhar.shtml 

https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2022/04/deixem-o-indigena-brasileiro-trabalhar.shtml
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Esse exemplo mostra que a definição de pertencimento étnico pode abrigar 

discursos opostos em termos de projetos de país e de vida coletiva. Obviamente não 

se trata de afirmar ou revogar "indianidades", mas de pensar como a celebração da 

identidade indígena se endereça ao coletivo, aos seres vivos e não vivos, às entidades 

materiais e imateriais, às formas de vida resistentes à homogeneização capitalista. 

A diáspora "no meio do caminho" evoca por Ellen Lima pode ser tornada a 

pedra fundamental do (re)encontro. Graça Graúna (2013, p. 59) diz que o sujeito 

indígena não deixa de sê-lo por ter contato ou viver em meio à sociedade não-

indígena: "[...] a indianidade permanece, porque o índio e/ou a índia, onde quer que 

vá, leva dentro de si a aldeia". No poema "Eu não tenho minha aldeia", de Eliane 

Potiguara (2004, p. 131-132), a aldeia física, da qual seus ancestrais foram expulsos, é 

transformada em aldeia espiritual: "Minha aldeia é Meu Coração ardente". Auritha 

Tabajara (2018) enfatiza desde o título de Coração na aldeia, pés no mundo que a 

relação de pertencimento ao lugar se faz a despeito de estar longe dele. Ailton Krenak 

(2019, p. 22-23) expõe a operação ideológica por traz da tentativa de afastar os povos 

tradicionais de seus territórios: "A ideia de nós, os humanos, nos descolarmos da terra, 

vivendo uma abstração civilizatória, é absurda. Ela suprime a diversidade, nega a 

pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos". 

A possibilidade de afirmação da identidade indígena no presente é uma 

construção coletiva, tributária das lutas dos movimentos indígenas nas últimas décadas 

e se contrapõe a um silenciamento histórico. Em "Literatura e arte indígena no Brasil", 

Carola Saavedra (2020) comenta a imagem do indígena representada pelo "branco" 

como outro, sem direito à fala, desde Pero Vaz de Caminha, passando por Hans 

Staden, José de Alencar e Gilberto Freyre, Mário e Oswald de Andrade; para ela, essa 

imagem contribuiu com a permanência do genocídio. A literatura e a arte indígenas 

que surgiram nas últimas décadas revoga a posição de objeto do discurso e representa 

os/as indígenas como sujeitos. Daí elas assumirem uma dimensão "utilitária", porque 

se colocam como "claro movimento de resistência cultural, de recuperação e 

preservação da memória, um dar-se a conhecer ao outro para poder continuar 

existindo" (SAAVEDRA, 2020, p. 108). No entanto, o diálogo endereçado à comunidade 

envolvente ainda não surtiu os efeitos desejados, já que as obras de autores/as e 

artistas indígenas carecem de visibilidade: "tanto o mercado de arte quanto o literário 

continuam mantendo os artistas indígenas como um grupo à parte, que faria um 

trabalho de interesse etnográfico e não realmente artístico" (SAAVEDRA, 2020, p. 111). 
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A noção de valor literário, hegemônica no campo da literatura, reza que as 

obras devem ter "autonomia", aqui entendida como desvinculação das demandas de 

seu tempo histórico; só assim as obras mereceriam reconhecimento, por serem 

consideradas universais e/ou atemporais10. Literaturas como a indígena, que 

explicitam uma "função", tendem a ser consideradas "menores"; os rótulos apostos à 

"literatura" confessam, segundo essa noção hegemônica, que não se trata de literatura 

com L maiúsculo11. Como propõe Graça Graúna (2013, p. 57), o reconhecimento dos 

textos escritos por indígenas passa por compreender os questionamentos que 

endereçam à literatura não-indígena; por isso, ao aplicarmos as "réguas" do campo 

literário dominante continuaremos reproduzindo o silenciamento das vozes indígenas.  

A "questão identitária" é um desses elementos que a literatura indígena no Brasil 

parece evocar como contraponto a valores (mais ou menos) estabelecidos no campo 

da literatura e das ciências humanas em geral. A expressão é controversa e pode ser 

entendida de diversos modos. Alguns pensadores contemporâneos têm questionado o 

uso celebrativo da identidade por grupos marginalizados, que terminam por abdicar 

de lutas mais gerais por mudanças de amplo alcance na estrutura social. É o caso de 

Asad Haider (2019, p. 150) que, em Armadilha da identidade, propõe que o conceito de 

identidade seja abandonado em prol de um "novo universalismo insurgente". Paul 

Gilroy, em Entre campos, alerta que a solidariedade gerada pela afirmação identitária 

na contemporaneidade tem relações com a propaganda nazista e que, para 

construirmos um mundo igualitário, seria necessário recusar o conceito de "raça" e as 

essencializações identitárias. Sua proposta é pensar a cultura de maneira construtiva e 

não abstrata: 

 

Aqui ela não precisa ser mais hierárquica, amigável em relação à 

raça, ou étnica, e deve permitir que problemas éticos e estéticos 

mais óbvios reapareçam com a consolidação de formações 

democráticas e cosmopolitas que não são apenas humanistas, mas 

também híbridas, impuras e profanas (GILROY, 2007, p. 333). 

 

 
10 Como Pierre Bourdieu (1996) mostrou em As regras da arte, essa noção de autonomia foi consolidada 
na França do século XIX, e tinha implicações históricas para a disputa entre forças do campo, que 
reivindicavam visibilidade e poder de estabelecer as regras de valor e reconhecimento. 
11 Haveria uma coleção de exemplos a citar. Mas como se trata de algo estrutural na área dos estudos 
literários e nem sempre assumido explicitamente, não me parece funcional identificar seus atores. Daí o 
tom de generalização neste trecho. 
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A questão indígena no Brasil não está no horizonte desses dois autores. Mas a 

comparação de suas perspectivas teóricas com os poemas de Ellen Lima pode ser 

reveladora ao menos do seguinte aspecto: embora eles recusem afirmações 

identitárias ou étnicas como possibilidades de construção de um mundo igualitário, 

nos poemas essas duas instâncias não estão em contradição. Mais especificamente no 

caso de Gilroy (2007, p. 154), a noção de diáspora como “meio apropriado para se 

reavaliar a ideia de uma identidade essencial e absoluta” é condizente com a análise 

dos poemas e com o uso que a autora faz do termo.  

Em Ixé ygara voltando pra ‘y’kûa, a afirmação da identidade indígena imagina 

futuros possíveis para a coletividade. O endereçamento crítico ao mundo das 

mercadorias não faz concessões a subjetividades específicas; ele busca imaginar 

poeticamente um mundo desierarquizado, pleno de seres, em respeito à vida de todos, 

humanos e não humanos. Além disso, a identidade indígena permanece em 

movimento, nada tendo de fixidez, pureza, estabilidade ou essencialização. Ela se 

coloca na encruzilhada entre duas recusas: à representação majoritária do indígena 

fixo ao passado e à imposição de apagamento das identidades. 
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